·第3章·</br>　　我又恢復(fù)了和“那邊”來(lái)往，事實(shí)上，我到“那邊”去的次數(shù)反而比以前勤得多。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我和爸中間展開(kāi)了一層微妙的關(guān)系，爸變得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也時(shí)時(shí)在窺探著他，防備著他，因?yàn)槲也恢浪麑?duì)我到底是怎么回事。我們之間，仿佛在玩著捉迷藏的玩意兒，時(shí)刻戒備著對(duì)方。有時(shí)，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來(lái)找我去，對(duì)于我的要求，他變得非?？犊Ｗ詮哪谴伟ご蛑?，我對(duì)他早就沒(méi)有了恭敬和畏懼，我開(kāi)始習(xí)慣于頂撞他，而我發(fā)覺(jué)，每當(dāng)我頂撞他的時(shí)候，他都始而憤怒，繼則平靜，然后他會(huì)瞇起眼睛望著我，在他無(wú)表情的臉上，我可以領(lǐng)悟到一種奇異的感情。于是，我慢慢地明白，我的存在已經(jīng)莫名其妙地引起了爸爸的重視。</br>　　跟著爸對(duì)我態(tài)度的轉(zhuǎn)變同時(shí)而來(lái)的，是雪姨的惱怒和驚恐，她顯然有些怕我了，對(duì)我的敵意也越來(lái)越厲害，有時(shí)甚至不能控制地口出惡言?？墒牵掳职?。只要爸爸用凌厲的眼光對(duì)她一轉(zhuǎn)，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我卻時(shí)時(shí)在思索如何報(bào)復(fù)她。我恨她，比恨任何一個(gè)人都厲害！剛到臺(tái)灣的時(shí)候，她用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽生來(lái)就怯弱沉默，又不會(huì)伺候爸爸，所有的委屈都?jí)涸谛睦?，弄得面黃肌瘦，憔悴不堪。爸對(duì)女人感情一向建筑在色上，色衰則愛(ài)弛。終于，媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦面孔”，于是，我們被迫搬了出來(lái)，從豪華的住宅中被驅(qū)逐到這兩小間屋子里來(lái)。沒(méi)有下女，沒(méi)有帶出一點(diǎn)值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發(fā)誓：“我要復(fù)仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。</br>　　我又有一星期沒(méi)有到“那邊”去了。早上，如萍來(lái)告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點(diǎn)變化，她是個(gè)藏不住任何秘密的人，有幾次，她仿佛想告訴我什么，又羞澀地咽了回去。但她臉上有一種煥發(fā)的光輝和喜悅?；蛘撸趹賽?ài)了，事實(shí)上，她今年已經(jīng)二十四歲，由于靦腆和畏羞，她始終沒(méi)有男朋友。爾豪在臺(tái)大念電機(jī)系，曾經(jīng)好幾次給她介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了戀愛(ài)還會(huì)有什么事讓她如此容光煥發(fā)？但，我也懷疑她是不是真有能力抓住一個(gè)男孩子？</br>　　晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新衣服，（愛(ài)美大概是女孩子的天性，我雖自認(rèn)灑脫，在這一點(diǎn)上，卻依然未能免俗?。┻@些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，頭發(fā)上系一條紅緞帶，套上件新買的深紅色長(zhǎng)毛女大衣，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮，卻用鮮艷的顏色點(diǎn)綴，這使我看起來(lái)不太飛揚(yáng)浮躁。穿戴好了，我向媽媽說(shuō)了再見(jiàn)，依然散著步走到“那邊”。</br>　　才走進(jìn)院子，我就覺(jué)得今晚的情形有點(diǎn)反常，客廳里燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地臺(tái)燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開(kāi)那盞吊燈，而現(xiàn)在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛亂，似乎在大宴賓客。我詫異地走進(jìn)客廳，一眼看過(guò)去，客廳中確實(shí)很多人，但全是家里的人，爸爸、雪姨、如萍、夢(mèng)萍、爾豪、爾杰，在這些人之間，坐著一個(gè)唯一的陌生人。從雪姨的巴結(jié)緊張來(lái)看，這個(gè)陌生人顯然是個(gè)貴客。何況，這種全家出動(dòng)的接待，在陸家簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有的事！</br>　　我好奇地打量著這個(gè)客人，他很年輕，大概只有二十五六歲。穿著一身咖啡色的西裝，服裝很整潔，卻并不考究。長(zhǎng)得不算漂亮，不過(guò)，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發(fā)里，顯得頗為安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個(gè)親切隨和的感覺(jué)。人有兩種，一種是一目了然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細(xì)看，耐人咀嚼，他應(yīng)該屬于后一種。</br>　　隨著我的注視，他從沙發(fā)椅中站起來(lái)，困惑地看我。爸走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀說(shuō)：</br>　　“依萍，這位是何書桓，爾豪的同學(xué)！”一面對(duì)那位何書桓說(shuō)，“這是我另外一個(gè)女兒，陸依萍！”</br>　　我對(duì)這位何書桓點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑笑。不明白爾豪的一個(gè)同學(xué)何以會(huì)造成全家重視的地位。何書桓眼睛里掠過(guò)一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個(gè)女兒”是哪里來(lái)的。我脫掉長(zhǎng)大衣，掛在門邊的衣鉤上。然后找了一個(gè)何書桓對(duì)面的座位坐下來(lái)，何書桓對(duì)我微笑了一下，說(shuō)：</br>　　“我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”</br>　　我笑了，真的，他不再說(shuō)一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個(gè)字。坐定后，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發(fā)椅子里。雪姨對(duì)于我的到來(lái)明顯地露出不快的表情，如萍則羞答答地紅著臉，把兩只手合攏著放在兩條腿之間，頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過(guò)，搽了口紅和胭脂，頭發(fā)新做成許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的毛衣和醬紅色的褲子，活像個(gè)洋娃娃！我頓時(shí)明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓并不像第一次來(lái)，參照如萍最近的神態(tài)來(lái)看，他們大概已經(jīng)進(jìn)行得差不多了。</br>　　我抓了一把瓜子，自顧自地嗑了起來(lái)，夢(mèng)萍在我身邊看電影雜志，我也歪過(guò)頭去看。雪姨咳了一聲，說(shuō)話了，是對(duì)何書桓說(shuō)：</br>　　“書桓，你已經(jīng)答應(yīng)教如萍英文了哦？從下星期一就開(kāi)始，怎樣？”</br>　　原來(lái)雪姨已經(jīng)直呼他的名字了，那么，這進(jìn)展似乎很快的，因?yàn)槲掖_定一個(gè)月前如萍還不認(rèn)識(shí)這位何書桓呢！抬起頭來(lái)，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是熱望的，渴切的，一目了然她多么想促成這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。</br>　　“別定得太呆板，我有時(shí)間就來(lái)，怎樣？”</br>　　“一言為定！”雪姨說(shuō)。</br>　　“書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說(shuō)，“別答應(yīng)得太早，如萍笨得很，將來(lái)一定要讓你傷透腦筋！”</br>　　“是嗎？”何書桓靠進(jìn)沙發(fā)里，把一個(gè)橘子掰成兩半，把一半遞給爾豪，一面望了如萍一眼說(shuō)，“我不相信?！?lt;/br>　　如萍的頭已經(jīng)低得不能再低了，我進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，她始終沒(méi)開(kāi)過(guò)口，兩只手一直放在腿中間，一股憨態(tài)。這時(shí)，我清楚地看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，顯然是要她說(shuō)幾句話。于是，如萍驚慌地抬起頭來(lái)，倉(cāng)猝地看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃地，囁嚅地找出一句與這題目毫無(wú)關(guān)系的話來(lái)：</br>　　“何……何先生，你……愛(ài)看小說(shuō)嗎？”</br>　　雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉(zhuǎn)向一邊。何書桓也錯(cuò)愕了一下，但他立即很溫和地看看如萍，溫和得就像在鼓勵(lì)一個(gè)受驚的孩子，他微笑地說(shuō)：</br>　　“是的，很愛(ài)看。你也愛(ài)看嗎？”</br>　　“是……是的。”如萍說(shuō)，大膽地望了何書桓一眼。</br>　　“你喜歡看哪一類的小說(shuō)？”何書桓繼續(xù)溫柔地說(shuō)，“我家里有許多小說(shuō)，我有藏書癖，假如你愛(ài)看小說(shuō)，我相信，只要你說(shuō)得出名字來(lái)，我都有?！?lt;/br>　　“嗯，”如萍被鼓勵(lì)了，吞吞吐吐地，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終于敢正面對(duì)著何書桓了，“我……我……比較喜歡看社會(huì)言情小說(shuō)，像馮玉奇啦，劉云若啦，這些人的小說(shuō)。還……還有武俠小說(shuō)也很好看，最近新出版好多武俠小說(shuō)，都很好看。”</br>　　“嗯，”何書桓鎖了鎖眉，“真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒(méi)有。”他的表情有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興地笑著。“不過(guò)，”他又微笑著說(shuō)，“如果你有興趣看點(diǎn)翻譯小說(shuō)，我那兒倒多得很?！?lt;/br>　　我的心癢了起來(lái)，何書桓一提到他有豐富的藏書，我就渾身興奮了起來(lái)，愛(ài)看小說(shuō)，我的大毛病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時(shí)，聽(tīng)到他又說(shuō)有翻譯小說(shuō)，我就再也按捺不住了。</br>　　“喂，何先生，”我插進(jìn)去說(shuō)，“假如你有翻譯小說(shuō)，我倒想向你借幾本?！?lt;/br>　　何書桓轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，他的眼光在我臉上迅速地盤旋了一圈。然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：</br>　　“當(dāng)然可以，你想要哪幾本？”</br>　　這倒把我問(wèn)住了，因?yàn)橐话忝?，我已?jīng)差不多全看了。于是，我說(shuō)：</br>　　“不知道你有哪些書是我沒(méi)看過(guò)的?！?lt;/br>　　他笑了，露出兩排很漂亮的白牙齒。</br>　　“這個(gè)，”他笑著說(shuō)，“我也不知道！”</br>　　我也笑了。我的話多傻！</br>　　“這樣吧，”他說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)你喜歡的作家?！?lt;/br>　　“屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”</br>　　“不見(jiàn)得吧，你說(shuō)的都是過(guò)去的一些作家，你似乎并不喜歡現(xiàn)代作家的東西，像薩洛揚(yáng)，托馬斯·曼，福克納等人?！?lt;/br>　　“是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西?！?lt;/br>　　他嘴邊又浮起那個(gè)深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒(méi)有嘲弄的意味。但是，沒(méi)有，他顯得坦然，很真摯。</br>　　“你看了屠格捏夫一些什么書？”</br>　　“《貴族之家》《煙》《羅亭》《春潮》。”我思索著說(shuō)。</br>　　“那么我那兒還有一本《前夜》和一本《獵人筆記》是你沒(méi)看過(guò)的，可以借給你。蘇德曼的小說(shuō)我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒(méi)看過(guò)？”</br>　　“《貓橋》。”我說(shuō)，“好不好看？”</br>　　“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以讓你看得不想睡覺(jué)，不想吃飯！”</br>　　“啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待地說(shuō)，“你什么時(shí)候借給我？”</br>　　“你什么時(shí)候要？”</br>　　“立刻！”我沖口而出地說(shuō)。馬上感到有點(diǎn)不好意思，這算什么，難道叫人家馬上回去給我拿書嗎？于是，我不由自主地笑了笑，補(bǔ)了一句：“過(guò)兩天也沒(méi)關(guān)系！”</br>　　“我會(huì)盡快借給你！”他笑著說(shuō)，“最好有工夫你到我家里去選，愛(ài)看什么拿什么！我那兒是應(yīng)有盡有！”</br>　　“也包括那些現(xiàn)代作家的？”我問(wèn)。</br>　　“也包括！不過(guò)，那些多半是原文版本。確實(shí)，他們的小說(shuō)比較費(fèi)解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實(shí)派……”</br>　　“我不同意你，”我說(shuō)，“一本好小說(shuō)要能抓住讀者的情感和興趣，使讀者愿意從頭看到尾，像現(xiàn)在那些新派小說(shuō)，一味長(zhǎng)篇地描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見(jiàn)得能喚起讀者的共鳴。我們看小說(shuō)，多半都是用來(lái)消遣，并不是用來(lái)當(dāng)工作做，是不是？”</br>　　“怎么講？”他問(wèn)。</br>　　“那些現(xiàn)代文藝，你必須去研究它，要不然你是無(wú)法了解的，我是個(gè)愛(ài)看小說(shuō)的人，并不愛(ài)研究小說(shuō)。”</br>　　他又笑了，興高采烈地說(shuō)：</br>　　“小說(shuō)‘看’得太多，不會(huì)膩嗎？也該有幾本‘研究’的東西，你看過(guò)《異鄉(xiāng)人》嗎？”</br>　　“看了?！?lt;/br>　　“喜不喜歡？”</br>　　“說(shuō)不出來(lái)，我覺(jué)得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同，我不大了解作者筆下那個(gè)人物?！?lt;/br>　　“對(duì)了，”他深思地說(shuō)，“就是這句話，有時(shí)候，背景和思想的不同，會(huì)使我們無(wú)法接受他們所寫的，但不能因?yàn)槲覀儫o(wú)法接受，就抹殺那些作品的價(jià)值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時(shí)候，我覺(jué)得那些東西也有它的分量?！?lt;/br>　　“你是個(gè)作家？”我突然問(wèn)。</br>　　“不！我從不寫東西，不過(guò)我是學(xué)文的！”他笑著說(shuō)。</br>　　“喂，別只顧得說(shuō)話，吃點(diǎn)糖！”雪姨突然把一個(gè)糖盤子遞到何書桓手里說(shuō)，同時(shí)，回過(guò)頭來(lái)，她對(duì)我惡狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以為我是故意插進(jìn)來(lái)破壞如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個(gè)像小羔羊般無(wú)能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手里搶過(guò)來(lái)，一定不會(huì)是件太困難的事！假如我把何書桓搶過(guò)來(lái)了，雪姨不知道會(huì)氣成什么樣子！這思想使我興奮。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說(shuō)：</br>　　“愛(ài)吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”</br>　　我點(diǎn)頭，他拋了兩塊巧克力糖到我身上來(lái)，我接住了，對(duì)他微微一笑。他眼睛里立即飄過(guò)一抹霧似的?；蟮谋砬椋躲兜赝宋液靡粫?huì)兒。</br>　　“你——”他繼續(xù)望著我說(shuō)，“是不是也學(xué)文？”</br>　　“我什么都不學(xué)！”我懊惱地說(shuō)。不能進(jìn)大學(xué)是我的隱痛。</br>　　“你在什么學(xué)校？”他又問(wèn)。</br>　　“家里蹲大學(xué)！”我說(shuō)。</br>　　他眨眨眼睛，有點(diǎn)困惑，然后笑笑，沒(méi)說(shuō)話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說(shuō)：</br>　　“依萍，你愿意暑假再考一次嗎？”</br>　　我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜地說(shuō)：</br>　　“如果你想念大學(xué)，要補(bǔ)習(xí)的話，我可以給你請(qǐng)老師補(bǔ)習(xí)！”</br>　　我沒(méi)說(shuō)話，爸也不再提，爾杰賴在他母親懷里，包辦了面前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾杰鬧得顯然不是時(shí)候，雪姨猛地打了他一巴掌：</br>　　“不要臉的東西，沒(méi)你的份兒了，你還瞎鬧什么！”</br>　　爸皺皺眉，我又呆了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)什么意思了，站起身來(lái)說(shuō)：</br>　　“爸，我要回去了！”</br>　　爸看著我，問(wèn)：</br>　　“要錢嗎？”</br>　　我想了一下。</br>　　“暫時(shí)不要！”</br>　　“你可以去打聽(tīng)打聽(tīng)，”爸說(shuō)，“你們的房東多少錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來(lái)免得為房租麻煩！”</br>　　我有些意外地點(diǎn)點(diǎn)頭，雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼，正想向他說(shuō)再見(jiàn)，他卻忽然跳了起來(lái)說(shuō)：</br>　　“伯父，伯母，我也告辭了！”</br>　　“不！”雪姨叫了起來(lái)，“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”</br>　　何書桓猶豫了一下，說(shuō)：</br>　　“改天我再來(lái)，今天太晚了！”</br>　　我向門口走去，何書桓也跟了過(guò)來(lái)，爸站在玻璃門口，望著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉色鐵青地呆立著。我甩了一下頭，看看身邊的何書桓，一個(gè)荒謬的念頭迅速地抓住了我，幾秒鐘內(nèi)就在我腦中醞釀成熟。于是，我定下了報(bào)復(fù)雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過(guò)來(lái)！”</br>　　外面很冷，我裹緊了大衣，何書桓站在我身邊，也穿著大衣，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子很高大。他望著我微笑，輕聲說(shuō)：</br>　　“你住在哪里？”</br>　　“和平東路?！?lt;/br>　　“真巧，”他說(shuō)，“我也住在和平東路?！?lt;/br>　　“和平東路哪里？”我問(wèn)。</br>　　“安東街?！?lt;/br>　　“那么我們同路?！蔽矣淇斓卣f(shuō)。</br>　　他招手要叫三輪車，我從沒(méi)有和男人坐過(guò)三輪車，覺(jué)得有點(diǎn)別扭，立即反對(duì)說(shuō)：</br>　　“對(duì)不起，我習(xí)慣于走回去！”</br>　　“那么，我陪你走?！?lt;/br>　　我們向前走去，他從口袋里拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對(duì)他笑笑，沒(méi)說(shuō)話。忽然間，我心中掠過(guò)一絲異樣的感覺(jué)，奇怪，我和他不過(guò)是第一次見(jiàn)面，但我感到我們好像早已認(rèn)識(shí)好多年了。默默地走了一段，他說(shuō)：</br>　　“你有個(gè)很復(fù)雜的家庭？”</br>　　“我是陸振華的女兒！”我說(shuō)，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”</br>　　他嘆了口氣。為什么？為了我嗎？</br>　　“你和你母親住在一起？”他問(wèn)。</br>　　“是的?！?lt;/br>　　“還有別人嗎？”</br>　　“沒(méi)有，我們就是母女兩個(gè)。”</br>　　他不語(yǔ)，又走了一段，我說(shuō)：</br>　　“我猜你有一個(gè)很好的家庭，而且很富有?！?lt;/br>　　“為什么？”</br>　　我不愿說(shuō)我的猜測(cè)是因?yàn)檠┮虒?duì)他刮目相看。只說(shuō)：</br>　　“憑你的外表！”</br>　　“我的外表？”他很驚奇，“我的外表說(shuō)明我家里有錢？”</br>　　“還有，你的藏書。”</br>　　“藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的?！?lt;/br>　　我搖頭。</br>　　“不會(huì)的，”我說(shuō)，“如果你窮到房東天天來(lái)討債，米缸里沒(méi)有一粒米，那時(shí)候你就不會(huì)想到書，你只能想怎么樣可以吃飽肚子，可以應(yīng)付債主，可以穿得暖和！”</br>　　他側(cè)過(guò)頭來(lái)，深深地注視我。</br>　　“我不敢相信你會(huì)有過(guò)貧窮的經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)。</br>　　“是嗎？”我說(shuō)，有點(diǎn)憤激，“一個(gè)月前的一天，我出去向同學(xué)借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發(fā)現(xiàn)我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒(méi)吃飯……”我突然住了嘴，為什么要說(shuō)這些？為什么我要把這些事告訴這個(gè)陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛里有著驚異和惶惑。</br>　　“真的？”他問(wèn)。</br>　　“也沒(méi)有什么，”我笑笑，“現(xiàn)在爸又管我了，我也再來(lái)接受他的施舍，告訴你，貧窮比傲氣強(qiáng)！現(xiàn)實(shí)比什么都可怕！而屈服于貧窮，壓制住傲氣去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”</br>　　他靜靜地凝視我。風(fēng)很大，街上的人很稀少，這是個(gè)難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋里，慢慢地向前走，好半天，他都沒(méi)有說(shuō)話，我也默默不語(yǔ)。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說(shuō)：“到了，這兒是我的家，要進(jìn)來(lái)坐嗎？”</br>　　他停住，仍然望著我，然后搖搖頭，輕聲說(shuō)：</br>　　“不了，太晚了！”</br>　　“那么，再見(jiàn)！”我說(shuō)。</br>　　他不動(dòng)，我猜他想提出約會(huì)或下次見(jiàn)面的時(shí)間，我等著他開(kāi)口?？墒?，好久他都沒(méi)說(shuō)話。最后，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：</br>　　“好，再見(jiàn)！”</br>　　我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠(yuǎn)了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進(jìn)屋內(nèi)，我才發(fā)現(xiàn)我竟忘了把那條圍巾還給他。</br>　　深夜，我坐在我的書桌前面打開(kāi)了日記本，記下了下面的一段話：</br>　　“今晚我在‘那邊’見(jiàn)著了如萍的男朋友，一個(gè)不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節(jié)，竭盡巴結(jié)之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網(wǎng)。這使我發(fā)生興趣，如果我把這個(gè)男孩子搶到手，對(duì)雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過(guò)來(lái)，這是輕而易舉的事，因?yàn)槲也滤麑?duì)我的印象不壞。這將是我對(duì)雪姨復(fù)仇的第一步！只是，我這樣做可能會(huì)使何書桓成為一個(gè)犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那么多了！”</br>　　拋開(kāi)了筆，我滅了燈，上床睡覺(jué)。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡里面一間，平常我們家里也不會(huì)有客人，所以也無(wú)所謂客廳了。有時(shí)，我會(huì)擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡?？墒牵@夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無(wú)睡意。在床上翻騰了大半夜，心里像塞著一團(tuán)亂糟糟的東西，既把握不住是什么，也分解不開(kāi)來(lái)。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來(lái)，我又醒了，是媽媽，我問(wèn)：</br>　　“干什么？媽？”</br>　　“我聽(tīng)到你翻來(lái)覆去，是不是生病了？”</br>　　媽坐在我的床沿上，伸手來(lái)摸我的額角。我說(shuō)：</br>　　“沒(méi)有，媽，就是睡不著?！?lt;/br>　　“為什么？”媽問(wèn)。</br>　　“不知為什么?！?lt;/br>　　天很冷，媽從熱被窩里爬出來(lái)，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說(shuō)：</br>　　“去睡吧，媽，我沒(méi)有什么?！?lt;/br>　　可是，媽沒(méi)有移動(dòng)，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說(shuō)：</br>　　“依萍，你很不快樂(lè)？”</br>　　“沒(méi)有呀，媽。”我說(shuō)。</br>　　媽低低地嘆息了一聲。</br>　　“我知道，依萍，”她說(shuō)，“你很不快樂(lè)，你心里充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過(guò)失，你要快樂(lè)起來(lái)，我要你快樂(lè)，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺(jué)我沒(méi)有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，但愿你能創(chuàng)造你自己的幸福。”</br>　　“哦，媽媽。”我把手從被窩里伸出來(lái)，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。</br>　　“依萍，”媽繼續(xù)說(shuō)，“我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無(wú)論做什么事情，你必須先獲得你自己內(nèi)心的平靜，那么，你就會(huì)快樂(lè)了?，F(xiàn)在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窩里，把棉被四周給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子里。</br>　　我聽(tīng)著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會(huì)放松他們的！我的哲學(xué)是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！</br>　　天快亮?xí)r，我終于睡著了?？墒?，好像并沒(méi)有睡多久，我聽(tīng)到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽(yáng)光一直照到我的床前，是個(gè)難得的好天！我伸個(gè)懶腰，又聽(tīng)到說(shuō)話聲，在外間屋里。我注意到通外間屋的紙門是拉起來(lái)的，再側(cè)耳聽(tīng)，原來(lái)是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手表，已經(jīng)九點(diǎn)半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬松著頭發(fā)，把紙門拉開(kāi)一條縫，伸出頭去說(shuō)：</br>　　“何先生，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)俚纫坏?！?lt;/br>　　“沒(méi)關(guān)系，吵了你睡覺(jué)了！”何書桓說(shuō)。</br>　　“我早該起床了！”我說(shuō)，到廚房里去梳洗了一番，然后走出來(lái)，何書桓正在和媽談天氣，談?dòng)昙?。我看看何書桓，笑著說(shuō)：</br>　　“我還沒(méi)有給你介紹！”</br>　　“不必了，”何書桓說(shuō)，“我已經(jīng)自我介紹過(guò)了！”</br>　　媽站起來(lái)說(shuō)：</br>　　“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場(chǎng)了！”她又對(duì)何書桓說(shuō)，“何先生，今天中午在我們這里吃飯！”</br>　　“不！不！”何書桓說(shuō)，“我中午還有事！”</br>　　媽也不堅(jiān)持，提著菜籃走了。我到屋里把何書桓那條圍巾拿了出來(lái)，遞給他說(shuō)：</br>　　“還你的圍巾，昨天晚上忘了！”</br>　　“我可不是來(lái)要圍巾的。”他笑著說(shuō)，指指茶幾上，我才發(fā)現(xiàn)那兒放著一大沓書，“看看，是不是都沒(méi)看過(guò)？”</br>　　我高興得眉飛色舞了起來(lái)，立即沖過(guò)去，迫不及待地一本本看過(guò)去，一共六本，書名是：《前夜》《獵人筆記》《貓橋》《七重天》《葛萊齊拉》和一本杰克·倫敦的《馬丁·伊登》。面對(duì)著這么一大堆書，我禁不住做了個(gè)深呼吸，叫著說(shuō)：</br>　　“真好！”</br>　　“都沒(méi)看過(guò)？”何書桓問(wèn)。</br>　　我抽出《葛萊齊拉》來(lái)?！斑@本看過(guò)了！”</br>　　“德萊塞的小說(shuō)喜歡嗎？我本來(lái)想給你拿一本德萊塞的來(lái)！”他說(shuō)?！拔铱催^(guò)德萊塞的一本《嘉麗妹妹》?！蔽艺f(shuō)。</br>　　“我那兒還有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我認(rèn)為不在《嘉麗妹妹》之下。”他舉起那本《葛萊齊拉》問(wèn)，“喜歡這本書嗎？一般年輕人都會(huì)愛(ài)這本書的！”</br>　　“散文詩(shī)的意味太重，”我說(shuō)，“描寫得太多，有點(diǎn)兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說(shuō)是艾米莉·勃朗特的那本《呼嘯山莊》?！?lt;/br>　　“為什么？”</br>　　“那本書里寫感情和仇恨都?jí)蛭叮瑥?qiáng)烈得可愛(ài)，我欣賞那種瘋狂的愛(ài)情！”</br>　　“可是，那本書比較過(guò)火，畫一個(gè)人應(yīng)該像一個(gè)人，不該像鬼！”</br>　　“你指那個(gè)男主角希斯克利夫？可是，我就欣賞他的個(gè)性！”</br>　　“包括后半本那種殘忍的報(bào)復(fù)舉動(dòng)？”他問(wèn)，“包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱瑟琳的女兒弄給他那個(gè)要死的兒子？這個(gè)人應(yīng)該是個(gè)瘋子！哪里是個(gè)人？”</br>　　“但是，他是被仇恨所帶大的，一個(gè)生長(zhǎng)在仇恨中的人。你就不能不去體會(huì)他的內(nèi)心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷氣，不禁激靈靈地打了個(gè)冷戰(zhàn)。他詫異地看看我，問(wèn)：“怎么了？”</br>　　“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，跑到窗口去，望著外面耀眼的陽(yáng)光，高興地說(shuō)，“太陽(yáng)真好，使人想旅行。”</br>　　“我們就去旅行，怎樣？”他問(wèn)。</br>　　我瞇起一只眼睛來(lái)看看他，微笑著低聲說(shuō)：</br>　　“別忘了，你中午還有事！”</br>　　他大笑，站起來(lái)說(shuō)：</br>　　“任何事都去他的吧！來(lái)，想想看，我們到哪里去？碧潭？烏來(lái)？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽(yáng)明山？”</br>　　“對(duì)！”我叫，“到陽(yáng)明山賞櫻花去！”</br>　　媽買菜回來(lái)后，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒(méi)吃早飯，在巷口的豆?jié){店吃了一碗咸豆?jié){，一套燒餅油條。然后，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說(shuō)：</br>　　“雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習(xí)慣太貴族化的郊游，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到臺(tái)北站，再搭公路局車到陽(yáng)明山！你現(xiàn)在是和平民去玩，只好平民化一點(diǎn)！”</br>　　他望著我，臉上浮起一個(gè)困惑的表情，接著他微笑著說(shuō)：</br>　　“我并沒(méi)有叫出租汽車出游的習(xí)慣，我曾經(jīng)和你姐姐妹妹出去玩過(guò)幾次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為……”他聳聳肩，“這是你們陸家的習(xí)慣！”</br>　　“你是說(shuō)如萍和夢(mèng)萍？”我說(shuō)，也學(xué)他的樣子聳了聳肩，“如萍和夢(mèng)萍跟我不同，她們是高貴些，我屬于另一階層?！?lt;/br>　　“你們都是陸振華的女兒！”</br>　　“但不是一個(gè)母親！”我兇狠狠地說(shuō)。</br>　　“是的，”他深思地說(shuō)，“你們確實(shí)屬于兩個(gè)階層，你屬于心靈派，她們屬于物質(zhì)派！”</br>　　我站定，望著他，他也深思地看著我，他眼底有一點(diǎn)東西使我怦然心動(dòng)。公共汽車來(lái)了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。</br>　　陽(yáng)明山到處都是人，滿山遍野，開(kāi)滿了櫻花，也布滿了游人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，盡管到處豎著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我嘆了口氣說(shuō)：</br>　　“假如我是櫻花，一定討厭透了人類！”</br>　　“怎么？”他說(shuō)，“是不是人類把花木的鐘靈秀氣全弄得混濁了？”</br>　　“不錯(cuò)，上帝創(chuàng)造的每一樣?xùn)|西都可愛(ài)，只有一樣?xùn)|西最丑惡……”</br>　　“人類！”他說(shuō)。</br>　　我們相視而笑。他說(shuō)：</br>　　“真可惜，我們偏就屬于這丑惡的一種！”</br>　　“假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那么你愿意是什么東西？”我問(wèn)。</br>　　他思索了一下，說(shuō)：“是石頭?！?lt;/br>　　“為什么？”</br>　　“石頭最堅(jiān)強(qiáng)，最穩(wěn)固，不怕風(fēng)吹日曬雨淋！”</br>　　“可是，怕人類！人類會(huì)把你敲碎磨光用來(lái)鋪路造屋！”</br>　　“那么，你愿意是什么呢？”</br>　　我也思索了一下說(shuō)：</br>　　“是一株小草！”</br>　　“為什么？”</br>　　“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生！”</br>　　“但是，人類可以把你連根挖去呀?！?lt;/br>　　我為之語(yǔ)塞。他說(shuō)：</br>　　“所以，沒(méi)有一樣?xùn)|西不怕人，除非是……”他停住了。</br>　　“是什么？”我問(wèn)。</br>　　“臺(tái)風(fēng)！”他說(shuō)。</br>　　我們大笑了起來(lái)，愉快的氣氛在我們中間蔓延。在一塊草地上，我們坐了下來(lái)，他告訴我他的家世。果然，他有一個(gè)很富有而且很有聲望的父親，原來(lái)他父親是個(gè)政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對(duì)他那么重視！他是個(gè)獨(dú)生子，有個(gè)姐姐，已經(jīng)出嫁。他說(shuō)完了，問(wèn)我：</br>　　“談你的吧，你媽媽怎么會(huì)嫁給你爸爸？”</br>　　“強(qiáng)行納聘！”我說(shuō)。</br>　　“就這四個(gè)字？”</br>　　“我所知道的就這么多，媽從沒(méi)提過(guò)，這還是我聽(tīng)別人說(shuō)起的。”他看看我，轉(zhuǎn)開(kāi)了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說(shuō)詩(shī)詞，山水人物。我們大聲笑，大聲爭(zhēng)執(zhí)……時(shí)光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝，太陽(yáng)落山后，我們才盡興地回到喧囂的臺(tái)北。然后，他帶我到萬(wàn)華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭(zhēng)價(jià)錢，笑著跟人潮滾動(dòng)，笑著吃遍每一個(gè)小吃攤子。最后他送我到家門口，夜正美好地張著，巷子里很寂靜，我靠在門上，問(wèn)：</br>　　“再進(jìn)去坐坐？”</br>　　“不。”他用一只手支在圍墻的水泥柱子上，若有所思地望著我的臉，好半天，才輕輕說(shuō)：</br>　　“好愉快的一天。”</br>　　我笑笑。</br>　　“下一次？”他問(wèn)。</br>　　我輕輕地拍拍門。</br>　　“這里不為你關(guān)門?！?lt;/br>　　他繼續(xù)審視我，一段沉默之后，他說(shuō)：</br>　　“你大方得奇怪?！?lt;/br>　　“我學(xué)不會(huì)搭架子，真糟糕，是不是？”</br>　　他笑了，低徊地說(shuō)：</br>　　“再見(jiàn)。”</br>　　“再見(jiàn)！”我說(shuō)。</br>　　但他仍然支著柱子站在那兒。我敲了門，他還站著，聽(tīng)到媽走來(lái)開(kāi)門了，他還站著。</br>　　開(kāi)門了，他對(duì)媽行禮問(wèn)好，我對(duì)他笑著拋下一聲“再見(jiàn)”，把大門在他的眼睛前面闔攏，他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。我回身走進(jìn)玄關(guān)，媽媽默默地跟了過(guò)來(lái)。走上榻榻米，媽不同意地說(shuō)：</br>　　“剛剛認(rèn)識(shí)，就玩得這么晚！”</br>　　我攬住媽媽的脖子，為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說(shuō)：</br>　　“媽，我很開(kāi)心，我是個(gè)勝利者?！?lt;/br>　　“勝利？”媽茫然地說(shuō)，“在哪一方面？”</br>　　“各方面！”我說(shuō)。脫下大衣，拋在榻榻米上，打開(kāi)日記本，匆匆地寫下幾句話：</br>　　“一切那么順利，我已經(jīng)輕而易舉地獲得了如萍的男友，我將含著笑來(lái)聽(tīng)他們哭！”</br>　　我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，蕩漾著一種我不解的情緒，使我惶惑，也使我迷失。帶著這份復(fù)雜而微妙的心境，我睡著了。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)?，萬(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>