“林海文的藝術(shù)狂奔之路終于開始減速了,”BBC的評(píng)論帶著一點(diǎn)遺憾,一點(diǎn)調(diào)侃,更多的是理所當(dāng)然和松了一口氣的意味。
而這時(shí),離《父親》在巴黎蘇富比秋拍上拍出1.35億美金天價(jià)之后,已經(jīng)五年了。離他畫出《黑龍?zhí)逗彤嬍业拇巴狻?,已?jīng)七年。
“自從林海文意外走上了繪畫之路,這位史上從未出現(xiàn)過的超級(jí)天才人物,以兩三年一個(gè)飛躍的速度,近乎火箭般地飛升為當(dāng)世最具權(quán)威的藝術(shù)家,不論在藝術(shù)評(píng)價(jià)還是市場(chǎng)認(rèn)同方面,均是如此。而這一切,甚至還只是他藝術(shù)和商業(yè)王國(guó)中的一部分。
我們見過天才,卻沒有見過如此天才的天才。
而這位天才,如今終于讓我們稍稍松了一口氣,在他創(chuàng)造的令人嘆為觀止的源古典主義繪畫流派走入成熟期之后,林海文沒有再繼續(xù)前進(jìn)。盡管他的技法越發(fā)成熟,他的作品越發(fā)讓人心神動(dòng)搖,他的流派也越來越深得人心——他離自然女神已經(jīng)只差那么小小半步了。
但七年過去了,他還是沒有走出這半步。
或許真的如同加斯佩·瓊斯所說,盡管這一切都超出了我們的想象,顯得那么匪夷所思,但我仍然深切的懷疑,人類,是否能夠繼續(xù)向前,林海文或許已經(jīng)是離神最近的人類了,甚至他已經(jīng)看見了天國(guó)。但他仍然只是一個(gè)人,并且我們永遠(yuǎn)都不可能進(jìn)入那個(gè)世界,跟神并肩而立。
不過不論如何,不論林海文是否能夠更進(jìn)一步,但他創(chuàng)造的偉大高度,已經(jīng)足以讓古典畫家們?nèi)ヅ实橇恕刂聊壳盀橹梗▋晌坏赂咄氐捻敿?jí)藝術(shù)家格哈德·里希特和加斯佩·瓊斯,也依然沒有能夠進(jìn)入林海文定義的第三重境界。
這個(gè)世界上,源古典主義流派第三層,也就是處于成熟期的畫家,依然只有林海文一個(gè)。他的弟子王鵬,唐城、佩內(nèi)洛普,也許是離的最近的,但也只是近而已。
格哈德·里希特說:也許十年后,也許一百年后,會(huì)有人進(jìn)入其中,但也有可能,根本沒有人能夠重復(fù)林海文的神話,不論你有多么接近成功一刻——我不知道。
是的,林海文能否更進(jìn)一步的區(qū)別,只在于他會(huì)不會(huì)從偉大,變得更加偉大?!?br/>
BBC的報(bào)導(dǎo)產(chǎn)生了很大回響。
這五年來,源古典主義在越來越多的高等院校成為一種既定流派,也有越來越多的青年畫家投身其中,巴黎高等美院的林海文研究中心甚至在去年成立了一個(gè)基金——“林基金”,用以從全世界范圍內(nèi)遴選最具潛力的流派內(nèi)青年畫家進(jìn)行表彰。
對(duì)林海文畫作的研究,也漸成顯學(xué)——國(guó)內(nèi)甚至有博士專門研究這一選題。
但這個(gè)領(lǐng)域的擎天巨峰,確實(shí)如BBC所說,讓人有些遺憾,也讓人松了一口氣。
“停留在那里的林海文,比狂奔著的他,更讓人有追逐的信心”——一位青年畫家評(píng)論說道:“盡管我們期待他開辟出更光輝廣闊的大道,但慢一點(diǎn),慢一點(diǎn),他還有大把的時(shí)間,而我們卻太怕時(shí)間不夠用了?!?br/>
……
黑龍?zhí)稅喝斯犬嬍?,已?jīng)成為全球藝術(shù)的圣地之一。
黑龍?zhí)稘竦毓珗@內(nèi),各類藝術(shù)活動(dòng)也層出不窮,人們對(duì)這里的建筑、雕塑、布局統(tǒng)統(tǒng)都以藝術(shù)的眼光來要求,所以這兩年,這里建了一些新建筑,也拆掉了一下舊的,變得跟五年前不太一樣了。
唯獨(dú)惡人谷畫室,始終不曾改變。
“小朋友們,看到?jīng)]有?那里就是林海文先生的畫室了,林先生每天都在那里面進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng),很少離開。”導(dǎo)演細(xì)聲細(xì)氣地給一幫小孩、家長(zhǎng)介紹著。
這些小孩都是全國(guó)學(xué)習(xí)油畫的小苗子。
就像高考生拜文廟一樣,他們也來拜惡人谷,里面的就是他們心中的圣人。
“我們看到的黑龍?zhí)叮褪橇窒壬髌防镱^的黑龍?zhí)读?,大家可以從這個(gè)角度看一下,是離原作最近的一個(gè)角度?!?br/>
導(dǎo)游話聲剛落,家長(zhǎng)們就紛紛掏出手機(jī)、平板,甚至還有準(zhǔn)備充分的,拿出了彩印的《黑龍?zhí)丁穪?,跟自己的小孩子開始比對(duì)角度,時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)應(yīng)的景,就非常興奮地驚呼一聲。
“這里這里?!?br/>
“是這個(gè)是這個(gè)?!?br/>
接著就非常滿足地離開了。當(dāng)然也會(huì)有些家長(zhǎng)不死心,想要問問能不能有機(jī)會(huì)偶遇一下林海文。導(dǎo)游都會(huì)很殘酷地告訴他們——林先生有時(shí)候好幾天都不出畫室,即便出畫室也是從地下車庫(kù)直接上車離開的,外人是肯定碰不見的。
她自己當(dāng)了三年導(dǎo)游,連林海文一面都沒見到過。
而此時(shí)黑龍?zhí)懂嬍依镱^,國(guó)內(nèi)近兩年頗出風(fēng)頭的青年雕塑家哲昇,從窗戶里頭向外瞅了瞅:“雖然這窗戶貼了膜,但還是有點(diǎn)讓人起毛啊,天天一幫人在外面瞅你,你也不跟管委會(huì)交涉一下?這太近了吧?”
“他們來說的時(shí)候,膽戰(zhàn)心驚的,可憐巴巴,我都不忍心說。”
“你不忍心?”
“不然呢?”
“沒事,呵呵?!?br/>
“話說你今天怎么又竄過來了?”林海文一臉胡子拉碴,頭發(fā)跟野人一樣,就是兩個(gè)眼睛亮的很,跟探照燈似的。
哲昇看看他:“這不是祁卉說你快瘋了么,我來送送你?!?br/>
“滾吧。”
“說真的,你這樣真不行,你都到這個(gè)高度了,再不能調(diào)整好心態(tài),真的分分鐘就瘋了?!闭軙N還是挺擔(dān)心的,祁卉說林海文已經(jīng)一個(gè)月沒有出過畫室了,吃喝都是弟子送來的,他也不說話,也不讓人靠近,一直畫畫畫,要是突然倒地暴斃,是一點(diǎn)也不奇怪的。
他們這幫朋友里頭,也就哲昇還算獨(dú)立一點(diǎn),不是他的弟子門徒,祁卉就把他請(qǐng)來了。
結(jié)果哲昇一來,雖然看著是寒磣了一點(diǎn),不過還算正常。
人站在畫板前。
畫板上鋪著一塊白布。
上面油彩斑駁——哲昇想著,要是這塊布被拿出去拍賣,估計(jì)幾百萬美金也是打不住的吧。
“畫完了?”
“嗯?!绷趾N奈⑽Ⅻc(diǎn)頭,突然一笑:“哲昇,你還記得么?我畫完《黑龍?zhí)丁返臅r(shí)候,也是你第一個(gè)過來看見的?,F(xiàn)在我畫完《浴火之河》的時(shí)候,你又是第一個(gè),你個(gè)玩雕塑的,不覺得很浪費(fèi)么——這么史詩(shī)般的時(shí)刻。”
“臥槽?!?br/>
哲昇都來不及跟他斗嘴了?!逗邶?zhí)丁肥鞘裁?,是源古典主義第三層成熟期的標(biāo)準(zhǔn)——誰達(dá)到了《黑龍?zhí)丁返臉?biāo)準(zhǔn),誰就進(jìn)入了成熟期,迄今為止,還沒有第二個(gè)人出現(xiàn)。而他至今還記得,第一眼看見《黑龍?zhí)丁返臅r(shí)候,那種震撼和洗刷視野的感覺。
那如今按照林海文的意思。
“《浴火之河》?第四層?”
“是的?!?br/>
哦。
那真是史詩(shī)般的時(shí)刻了。
“能打開么?”
“嗤,當(dāng)然,不然呢?!?br/>
“我怕它飛了?!闭軙N沒有說笑的意思:“真的無法想象?!?br/>
“那就看看吧?!?br/>
林海文沒有猶豫,一伸手將白布扯開,露出下面的畫來。
“那是一捧火,那也是一條河,那是一個(gè)舞動(dòng)的精靈,那也是一座靜謐的觀音?!闭軙N后來在采訪中如此描述自己第一眼看到《浴火之河》的感受。
這幅畫乍一看,竟然更像是抽象派的作品,但很快,哪怕你是個(gè)毫無藝術(shù)根底的人,也很快會(huì)發(fā)現(xiàn),不,它不是大家想象中的那種抽象的、現(xiàn)代的,它依然是古典的,因?yàn)樗囊磺卸寄敲辞〉胶锰帯煌回#覙O美。
它是在水面上燃燒的火,也是在火焰里游動(dòng)的水。
它是躍動(dòng)的,也是凝固的。
它是野性十足的,也是寶相莊嚴(yán)的。
它是一朵火焰,也是一座神像,它是一片顏色,也是一座世界。
“我沒法跟你具體地形容它,我發(fā)現(xiàn)我做不到?!闭軙N隨后補(bǔ)充道。
事實(shí)上,確實(shí)如此,在黑龍?zhí)?,他嘴巴張合了好幾次,都不知道該怎么說:“這,我,到底,我的上帝,這是他權(quán)杖上的圣光么?怎么做到的?這么,這么——精致?”
“不,”林海文否定了這個(gè)莽撞的描述詞:“不是精致,是巧合?!?br/>
“巧合?”
“對(duì),巧合,這世間最美的就是巧合,如果我們能夠抓住巧合,就能創(chuàng)造出最美的作品?!绷趾N牡穆曇舳紟е七h(yuǎn)的意味。
“抓住巧合?怎么可能?能被抓住的還能叫巧合么?”
“是的,是這樣的。但只要你把一切都準(zhǔn)備好,一切都到了該到的位置,巧合就會(huì)如約出現(xiàn)——比最精準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)還要守時(shí)和恰到好處?!?br/>
“……”
哲昇無言。
“你看看這里,”林海文指著《浴火之河》的一個(gè)小部分:“我在這里用了三十六層輕重不同的罩染,這邊是三十七層,這邊只有六層,然后我用鏟刀這么一刮,從這個(gè)角度,這邊,不要歪,不要輕也不要重,然后你看到?jīng)]有,這里就像一片鬼斧神工的丹霞地貌,奇觀出現(xiàn)了?!?br/>
“需要這么精準(zhǔn)?”
“是的,過去五年我試過無數(shù)次,直到我的眼睛,我的手,我的心終于告訴我這些數(shù)字,一切都對(duì)了,他們,這些可愛的小精靈,終于愿意出現(xiàn)了。我有一種感覺?!?br/>
“什么?”
“我們這個(gè)世界誕生之初,也許是一樣的,當(dāng)宇宙、時(shí)間、規(guī)則把一切都準(zhǔn)備好了,再有一陣宇宙波紋蕩過,這些小精靈就出現(xiàn)了,再然后,生命也出現(xiàn)了?!?br/>
“是這樣么?!?br/>
……
林海文畫出第四層源古典主義作品的消息,就像是一個(gè)原子彈,被投到了地球上——蘑菇云舉世可見。
那些權(quán)威媒體,那些重要人物,仿佛刷屏一般地公告這個(gè)消息。
繪畫的世界又被近乎無限地拓展了。
拖尼特教授第一個(gè)趕赴華國(guó),羅杰教授也是如此,常碩、戈特利布等人也不落人后,幾位權(quán)威藝術(shù)評(píng)論家只是稍微晚了一點(diǎn)點(diǎn)。
格哈德和老加斯佩年事已高,家人無論如何也不能同意讓他們長(zhǎng)途跋涉,就只能通過科技手段了。
不管來的快慢前后,他們基本上是同一時(shí)間看到《浴火之河》的,因?yàn)榱趾N脑谒X,睡了三天,所有人都在等他解開那張白布——除了已經(jīng)看過的哲昇。
林海文醒來,看到這些或者年少,或者年老,或者華人面孔,或者外國(guó)面孔,但都眼睛睜大盯著他的人,沒忍住笑:“你們看著真像是一群等著我喂食的大鵝?!?br/>
“趕緊吧?!?br/>
“好?!?br/>
揭開,沉默。
然后拖尼特說出了這幅畫日后最經(jīng)典的一句評(píng)語,也是最能概括它在繪畫史上的地位的評(píng)語:“你找到了打通古典和現(xiàn)代主義之間那扇門的鑰匙——你終結(jié)了現(xiàn)代主義。”
“哈哈哈哈。”
林海文仰頭大笑。
這是實(shí)情。
他戰(zhàn)勝了現(xiàn)代主義。
《浴火之河》是源古典主義的名作,也是現(xiàn)代主義的名作,它是精心設(shè)計(jì)的美麗化身,也是天作之合的靈光一瞬——這靈光不是來自于某一個(gè)畫家,也不是來自于某一個(gè)個(gè)人,它來自自然,來自天,來自地,來自這世間的一切生靈共有的秘密——生命。
而這,是現(xiàn)代主義的歸宿,卻只能從源古典主義到達(dá)。
所以拖尼特說他終結(jié)了現(xiàn)代主義。
因?yàn)槭馔就瑲w,我道唯一。
格哈德和老加斯佩在遙遠(yuǎn)的歐洲和美國(guó)大陸,看了很久,后來甚至請(qǐng)求林海文將畫作寄去——林海文答應(yīng)了,幾個(gè)月時(shí)間,《浴火之河》輾轉(zhuǎn)歐美,被頂尖的人物們現(xiàn)場(chǎng)觀摩。
依然是格哈德和加斯佩·瓊斯,共同署名在《藝術(shù)評(píng)論》上發(fā)表了一篇撼動(dòng)藝術(shù)史的文章。
“現(xiàn)代主義死于今日,源古典已然永生?!?br/>
……
兩年后,《浴火之河》上拍蘇富比海城春拍,以5.8億美金的震撼天價(jià)超過達(dá)·芬奇名作,位列史上全球藝術(shù)品價(jià)格榜榜首。
十二年后,《浴火之河》再上拍,價(jià)格一躍超過10億美金,被稱作“能夠位列《財(cái)富》億萬富豪榜五百?gòu)?qiáng)的畫作”。
二十三年后,56歲的林海文驟然宣布,將放下畫筆,不再創(chuàng)作。
源古典主義神秘的第五層,他是否已然突破,從此成謎。
,