“卡迪你認為圭多這個角色復雜嗎？”
“或者我換一種方式詢問，你認為世界上有沒有可能會存在真實的圭多。”
這一段是在攝影棚，楚舜對卡迪進行的單人私聊，面對導演的問題卡迪陷入沉思。
“我認為，圭多存在可能性極低。”半晌卡迪實話實說，然后解釋他的話：“因為如果是我，最后被列兵持槍押解進后巷，我無論如何也想反抗一次，那時兒子看不見了，我也知道反抗成功幾率微小，但放棄抵抗很難理解。”
“最后圭多慷慨赴死很震撼，藝術效果和劇情沖突都達到頂端，但……”卡迪話沒說完，但言下之意很明顯，他認為劇情安排有點偏離人性。
“圭多這種人現實的確不可能存在。”楚舜先是肯定了一句，隨即話鋒一轉道：“但類似的故事，絕對發生過，甚至于次數不少。”
卡迪沒有理解話中意思，沒有出聲，等著導演后一句解釋。
“以色列是猶太國家，但都知道，除了以色列本國人民，其他猶太人大多數并不認可以色列。”楚舜道：“而猶太人的命運一直處于亡國和受壓迫，所以猶太人是習慣了被支配，不會有太強烈的反抗意識。”
網絡流傳有一個說法，《美麗人生》是導演貝尼尼自己的故事，貝尼尼父親進過集中營。
導演就是那個小男孩喬舒亞，圭多是他父親。
聽上去滿足了很多人的想象，但現實往往不浪漫，這種說法是扯淡，貝尼尼是意大利人不是猶太人。
硬要說《美麗人生》的原型，那得是魯比諾-薩爾摩尼，作為奧斯維辛集中營幸存者，晚年寫了一本書《最終，我殺死了希特勒》，貝尼尼以此為靈感，寫了劇本。
楚舜繼續解析著圭多和猶太人，他認為卡迪之所以在出演圭多時，差了感覺，很大一個原因是，演員本身就不了解。
“演員要了解角色的行為邏輯，當然了解不等于認同，你出演連環兇手也不會要讓你認同兇手，只要你了解兇手為什么會犯下罪行，是標準的童年父母家暴開局，還是有精神疾病。”楚舜口中的詞是一套一套的。
卡迪是典型美利堅“老錢”，對猶太人的事當然不清楚，認真的聽從導演所講。
一般楚舜和演員單聊，都是半小時起底，這次給卡迪分析電影，大概說了七十分鐘。
羅伯特拍攝的紀錄片一共才百來分鐘，肯定要摘取精華，大致展現了楚舜分析方式，然后滑動時間。
旁白：［經過楚舜導演長達76分鐘的角色分析，主角圭多的扮演者卡迪，有了對角色清楚的認知，知道了自己該如何去演。都說楚舜導演很會調教演員的演技，現在看來是他擅長分析角色以及劇本，能夠把演員的潛力最大程度發揮。］
為了有對比效果，把卡迪沒有經過楚舜單聊的表演，和與楚舜單聊后的表演，前后播放。
“給演員解析角色和劇本，真的能夠讓演員的表演有長足的提升？”朱爾斯很懷疑，他和許多奧斯卡影帝影后聊過。
一個演員對角色的演繹，是出于自身的習慣、性格、演技、理解多方面構成，不是一通話能夠改變。
這次梅勒和朱爾斯觀點一致：“按照紀錄片說是長達七十分鐘，如此長時間，人都應該聽暈了吧，還會有進步？”
然而，現在事實擺在眼前，卡迪在單聊前和單聊后，演技的確有進步。
費解了好久的朱爾斯最終給自己找了一個可以接受的理由：“應該說楚舜對劇本太了解了，所以能夠把最重要的東西傳達給演員。”
《美麗人生》轉場，很快影廳中的學術大佬們就知道了，為什么說楚舜對劇組掌控強到離譜了。
拍攝集中營劇情時，動用了大概三十多位群演，想想也知道，群演是沒多少戲份。
再加上鏡頭也沒有對準過去，觀眾也不會注意，得過且過就行。
可——
“這位先生，埋頭的那位，沒錯是在說你，現在是在集中營，情緒應當是絕望，你在低頭笑什么？”楚舜詢問。
其實也沒笑什么，只是這白人群演隔壁領居的老婆懷孕，并且兒子還是他的，想著就忍不住笑出聲。
白人也是老“羅飄”了，混在羅馬的意大利城，有點類似于橫漂，所以知道群演規矩，就是湊人頭，站在后兩排混在人群里，什么表情都沒人管你。
今天真的是例外了，白人群演也是老混子，當然知道不能和導演頂嘴，所以連忙道歉。
“站這邊，排隊可以整齊，但不能太整齊。”
“行尸走肉的表情，沒錯就是這樣。”
楚舜調整群演的站位，三十多個群演雖然不多，但調整位置還是花費了十幾分鐘。
學術大佬們想一想，能夠想到楚舜不是吃飽了沒事干，但《隨電影》肯定還是有小部分普通觀眾會看。
因此羅伯特很貼心的詢問老梁，他問：“楚舜導演一直是這樣嗎？對群演的安排這樣細致。”
老梁道：“［電影是細節的藝術］，第一次見楚導拍攝《殺死比爾》，對群演也是很細致的安排，當時我也詢問了和你差不多的問題，然后楚導的回答就是這句話。”
“是不一定能夠體會楚導的意圖，但集中營排隊整齊與否，是能夠表達出一定的畫面語言，就好像現在，經過調整后，畫面中更加擁擠，從畫面讓人壓抑。”老梁也沒有辜負羅伯特的提問，講述了楚舜為什么這么做。
鏡頭語言很重要一環是畫面構圖，為什么感覺很多網劇的畫面，和電影的畫面相差了一個檔次，是畫面構圖不講究。
“楚舜導演腦中是有一幅畫嗎？”《銀幕》主編發出了來自于靈魂的疑問。
“根本都還沒有開始拍攝，他為什么能夠完全知道演員們該站什么位置？”米歇爾也小聲接話。
眼睛看，和用鏡頭拍攝出來是完全不同的，因此調整是要邊拍攝邊微調，然而楚舜的順序截然相反，先調好再拍攝，基本上不用再調，簡直離譜。
“我認為在心中有圖畫都辦不到這種，除非在心里已經把電影怎么拍攝都想完了，并且有了準確的畫面，否則我真的解釋不了。”《銀幕》主編道。
前面也說了《銀幕》，好歹也是英國最權威的電影學術刊物，作為主編見識過很多稀奇古怪的理論投稿，可想像力還是不足以解釋楚舜的舉動。
心中一堆疑惑，然而現在只能憋心里，紀錄片還在放映，現在是好好觀看的時間。
集中營的戲份，對技巧考研變大，因為很容易就把集中營“拍小”了，楚舜在用鏡頭時，也特別注意。
劇組也會遇到問題，萌娃艾加爾是本色出演，可也會出現問題，在喬舒亞在集中營膩味了，想要離開這場戲，小萌娃的演繹始終不達標。
“楚舜導演對不起。”萌娃父親菲爾道歉，但情緒達不到拍攝要求，也沒有辦法，關鍵是艾加爾還太小。
“菲爾先生，你有沒有答應過艾加爾要給他買什么禮物，但因為意外或者是其他原因，一直沒有兌現的。”楚舜突然詢問。
話題跳得太快，萌娃父親一時之間有點沒反應過來，菲爾想了想然后點頭：“艾加爾想見到圣誕老爺爺，本來是準備扮成圣誕老爺爺，但后來因為很多事沒有辦到。”
“很好，麻煩菲爾先生一會你……”楚舜想到辦法，然后成功度過了這個困難。
旁白時不時出現刷存在感，還插入了一個有意的片段，在《美麗人生》拍攝過程中，楚舜是擔任了洛迦諾國際電影節的評委主席，所以離開劇組幾天。
是有老梁代替拍攝零碎補拍鏡頭，劇組沒了楚舜，完全就好像是群龍無首，和普通劇組效率沒有區別。
這讓看了一個多小時高效率劇組的學術大佬們一時之間沒有習慣，不少人在心里思考，為什么效率這么底下。
后來才反應過來，老梁代替這才是正在速度，楚舜那個一個帶一群，屬于強行帶飛。
《隨電影》播放到這里，已快要接近尾聲，最后還剩下是對楚舜進行單獨的訪問。
“楚舜導演，你的所有調整，無論是站位、道具還有布景，都感覺是制定好的。”羅伯特也的確提出了學術大佬們最想知道的問題。
他道：“如果不是我作為紀錄片導演，切實的拍攝，我真的認為楚舜導演你劇組是在演戲。”
“這種先制定，楚舜導演你是如何辦到的？”
影廳學術大佬都聚精會神等著這個回答，當然媒體和到場的導演們也同樣好奇。
楚舜回答，在某種意義上來說就相當于是武功秘籍。
“難道導演開始拍攝影片，不都是先在腦中把要拍攝都東西想好嗎？”楚舜很驚奇的反問，隨即說道：“我想要拍攝一部電影，首先是有靈感，然后有靈感就會有劇本、運鏡、構圖畫面，以及需要什么樣的演員。”
“應該所有信息都裝在腦中吧。”楚舜指了指大腦。
羅伯特在紀錄片中只是出了聲音，沒有出鏡，否則就能看到他的表情很精彩。
現場影廳所有人的表情大致能夠分為三類，主要是身份不同。
在場導演第一反應是，這個逼又在說什么屁話，是個人都不能說出這種話。
按照楚舜的標準，世界上就沒有人能夠自稱導演。
在場影評人是沉思，楚舜的方式真心是破壞常規，以及破壞他們發表的很多論文。
至于記者反應是震驚，要素過多，有新聞可以報道。
“那么楚舜導演，你對自己有什么期許嗎？”羅伯特緩了緩才問最后一個問題。
“期許，希望全世界的人都看過我的電影。”楚舜也知道，這個期許比世界和平還要難以實現。
隨著大目標說出，《隨電影》放映結束，楚舜罪惡的嘴臉也消失在銀幕中，觀眾不用看他裝逼了，影院燈光亮起。
有光了，也能看到觀眾們的表情。
”嗯？為什么沒有電影的后期制作。”
“我記得沒錯，電影配樂、原創音樂以及剪輯也都是楚舜導演本人，紀錄片的話，應該有才對。”
“被剪了，還是？”
“這個紀錄片太短了。”
有一說一，雖然《隨電影》沒有跌宕起伏的劇情，也沒有什么畫面美感，但楚舜拍戲有種一往無前虎山行的沖勁，一直有人引路，遇到困難也會轉瞬想到辦法跨過去，比德芙還順滑，比海飛絲更柔順。
楚舜遞給羅伯特一個眼神，后者立刻心領神會，他又站在舞臺上，說道：“《隨電影1》放映結束，歡迎先生們的到來。”
“關于楚舜導演，剪輯、配樂等后期制作，也看了第一部，包含內容太多，所以后期內容將會在《隨電影2》出現，敬請期待。”
羅伯特說完，道格恩馬上就將其請下來，也是擔心又說個沒完。
羅伯特的解釋眾人接受，看完這部紀錄片，即使沒有影片后期制作的內容，也完全足夠，操木偶拍攝方式是終于清清楚楚的出現在所有人面前！
沖擊感，一點也沒有少。
，