我睜開眼，還是這里。
    光從糊了白絹的窗格透進來，屋子里的東西看得清清楚楚：低垂的幔帳，嵌著一格一格木梁的泥墻，頭一點一點打著瞌睡的女人。我把手伸到眼前，仍然這么小……
    怎么來到這里的？
    那天我二十歲生日，爸媽在一間高級餐廳訂了張桌子為我慶生。本來爸說要開車來接我，我說不用，下班人流高峰堵車堵得厲害，我坐地鐵很快的。
    沒想到真的是人流高峰。地鐵一趟一趟都是滿的，我等了好久才終于擠進了一班。出地鐵口的時候看看表，已經(jīng)遲到了，我不由加快了腳步。
    氣喘吁吁地走進餐廳，一個服務生禮貌地過來詢問，我剛想回答，卻感到一陣眩暈襲來，喉嚨像被扼住一般難受！偏偏在這時候犯病！我心里不停對自己說冷靜，冷靜……忍耐著，顫抖的手當即向包里摸我的藥。誰知摸了一陣，沒有，好像忘在學校了……
    我冷汗涔涔，痛苦地躬身倒下。耳邊響起一陣驚呼，我蜷在地上大口喘著氣，周圍的聲音消失了，漸漸模糊的視線中映著爸媽驚恐的臉，墮入一片黑暗……
    我苦笑，終于到這一天了么……
    不知過了多久，我迷蒙中有了些知覺，仍然是無邊的黑暗，卻身處于一個悶熱憋窒的地方。我難受得不停掙扎，想擺脫出去。
    突然，一股力量將我牽引出去。一陣清涼，光明突然重現(xiàn)，我適應不了瞬間而來的強光，眼睛無法睜開，只能大口大口地呼吸著新鮮空氣，想要叫喊，卻聽到嘴里呱呱地發(fā)出的清脆啼哭！
    周圍響起一片興奮的叫聲。
    一雙手抱起我，耳邊響起幾個女人嘰哩咕嚕我聽不懂的說話聲。
    疑惑間，我想大聲問到底怎么回事，卻響亮地重復著剛才的啼哭，這是……嬰兒般的啼哭！
    我用舌頭舔舔，又將手伸進嘴里，沒錯，真的沒有牙！將手握握，軟軟的，完全使不上力！
    心中一涼，我居然是個嬰兒……
    這個嬰兒身體很弱，我的眼睛始終無法睜開，意識總是陷入模糊，無論我如何奮力掙扎，清醒的時間依舊很少。
    身體里更多的是嬰兒的本能。
    有時候我會感到肚子餓，接著就聽到自己哇哇地啼哭起來，然后被人抱起，喂食；有時候會覺得身下濕熱地難受，心想，額的個神，我尿床！又大哭起來，然后又有人過來將我身上的布翻開，擦拭，換上干的。
    混沌中不知過去了多少個晝夜，慢慢地，我感覺到自己的意識開始強大起來，昏睡的時間越來越短，而我的眼睛也終于慢慢睜開了。
    發(fā)現(xiàn)我睜眼的是一個白凈的胖女人，腦后綰著光溜溜的髻。她看見我，驚喜地輕呼一聲，轉(zhuǎn)身出了屋。然后幾個女人跟著進來了，她們圍過來看我，臉上喜氣洋洋，不停地說話，似是很興奮。
    我努力地聽，還是不懂……
    我睜大眼睛看著她們，從一個個烏黑的發(fā)髻看到一張張不停張合的嘴，當視線落在她們的衣服上時，我心里一突！
    網(wǎng)上的漢服討論熱如火如荼，我也被吸引了去看過些帖子，里面有很多詳細的文字的圖片介紹。她們離得很近，我能很清楚地看到那些衣料非絲非棉，脖子下層層相疊的
    ——交領……右袵……
    嬰兒的生活是怎樣的？
    我躺在一張矮榻上，身下鋪著厚厚的褥子，軟軟的。每天都在這屋子里躺著，在別人的伺候下吃喝拉撒。
    經(jīng)常會有人來看我，幾個沒見過的女人，和身邊的這些人比起來，她們明顯是主人，有二三十歲的年紀的，也有上四五十的，涂脂抹粉，頭上身上琳瑯的裝飾著玉飾，衣裳上精細地綴著花紋，屋子里的人看到她們無不顯出恭敬之色；還有幾個小孩，大的有十幾歲，小的只有兩三歲，梳著一樣的總角發(fā)式。
    至于這身體的母親，我只被抱去見過幾次。她長得很美，卻總是虛弱地躺在床上，柔柔地看著我不說話。沒過多久，我又會被人抱出她的房間。奇怪的是我一直沒看到父親，那些探視的人中也時常有男人，看他們與屋里人謙恭的對話，我知道他們不是。
    那些人來看我的時候，總是對我說話，用玩具和各種怪異的表情逗我笑。
    我聽不懂他們在說什么，愣愣地看著眼前的嘴一張一合，明白他們想要我笑得時候，便回報地朝他們咧咧嘴，接著，他們像受到鼓勵般地對我說更多的話……
    有時覺得他們煩了，我就裝睡，或者干脆大哭把他們趕跑。
    周圍清靜的時候我不哭也不鬧，靜靜地用這嬰兒的眼睛打量著這個世界。
    我確定這不是21世紀。
    木結(jié)構(gòu)的房屋，石砌的地板，厚重的木制家具。古樸典雅卻不失精致。我朝頭頂?shù)拇矌ねィ瑑蓧K中間有孔的圓形碧玉靜靜地垂在上面，瑩潤無暇，紋飾簡潔，是玉璧啊……
    語言不通，我無法從周圍的人身上了解。
    我每天只能吃飽了睡睡飽了吃，就像小寧每天嘴里嚷的米蟲……想起小寧，我不禁笑了，那么吵那么多話的人居然叫小寧。
    第一次見到她是進大學的頭一天，宿舍里，爸媽忙著給我布置，我在一旁坐著，時不時給他們打打下手。一個長卷發(fā)的女生進來了，看到爸媽，立刻滿臉陽光地說叔叔阿姨好，然后對我說我是小寧，住在你對床，和你同個年級中文專業(yè)獅子座今年十八家住F市，你叫什么名字？兩分鐘下來，底細統(tǒng)統(tǒng)交流完畢，從此，她成了我最好的朋友。
    那天我本來想叫上她的，她說這樣不好，你們一家人好不容易吃個飯我去湊什么熱鬧，我想想也是，就算了，臨走時她還神秘秘地對我說今晚回來有驚喜哦。不知道那個驚喜是什么……
    她經(jīng)常羨慕地對我說你爸媽對你真好，不催學業(yè)，零用錢管夠。我苦笑，別人的看起來總是比自己的好。其實家家有本難念的經(jīng)，我的身體狀況，爸媽算是操碎了心。
    爸媽……他們現(xiàn)在怎么樣了？
    該是離婚了吧……這么多年，他們終于沒了顧忌。一個開公司，一個當醫(yī)生，都是沒有太多時間給別人的人。他們即使不告訴我，我也知道他們之間早已勢同水火，之所以忍到現(xiàn)在，都是因為我啊。
    我一出生就被診斷出有先天的疾病，無法治愈，最保守的估計也活不過22歲。
    爸媽從小就很疼我，即使節(jié)衣縮食也要給我用最好的。我的病不能激動，不能做激烈運動，爸媽在我很小的時候就請了保姆，連洗碗也不讓我動手。為了掙到足夠的錢，他們努力工作。慢慢地，兩人事業(yè)發(fā)展越來越好，我門的家也越來越大，而三個人在一起的機會卻越來越少。我看著空曠的房子，意識到不能這樣下去，于是，我經(jīng)常制造三個人團聚的機會。只要可能，爸媽對我的要求從不拒絕，他們耐心的陪我吃飯，望向我的眼睛笑意盈盈，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，這笑意在他們對視的瞬間迅速褪去。終于有一天，我去學校參加活動，中途回家，在門外聽到客廳里的爭吵聲。
    我惶恐萬分，一連好幾天都沒睡好。可爸媽卻仍然像什么事都沒發(fā)生一樣，仍然每天對我笑，親昵地喚我的名字，不時的送我禮物，維持著表面的和睦，而我明白，他們怕我知道后受刺激。
    我們一家三口，各人都在被折磨。折磨我的是病痛，折磨他們的是對方。
    現(xiàn)在，他們終于可以按自己的想法生活了，這未嘗不好。
    44章列出了生僻字讀音，大人們可以參照閱讀：）