我們總是在自信和自卑中尋找平衡點，以前覺得無所不能，慢慢發現現實終究不是想象。我們都會有很多束手無策的時候，總以為可以逃避過去。誰都有傻×的時候，不妨承認那些，才能腳踏實地地向前走。
    小學時班里有個小胖子，那時我們給他起了很多外號，有“胖子”“包子”，還有比較難聽的“胖豬”。每次上體育課跑步測驗，班里幾個男生就會在一旁起哄，大聲說“快來看胖豬跑步嘍”，邊說邊笑，恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。
    兒時的我們大多不自覺地殘忍，因為無知。我們以為世界非黑即白；我們以為世人皆醉我獨醒；我們會僅僅因為一個人胖就肆無忌憚地取笑他，他越生氣我們就覺得越好笑；我們陶醉其中，以為自己是正義使者，卻沒想到這對人的傷害有多大。現在回想起來，我還是會忍不住罵當時的自己是個傻×。
    后來網上看到他加我好友，也就這么幾言幾句聊起來。他還感嘆那時的日子，每次回家他都會對爸媽生悶氣，甚至還想自己根本就不該被生下來，搞得家里氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大學后才慢慢好起來。他說他后來知道自己的胖是遺傳的，沒辦法，只能接受這個事實，之后也就漸漸不那么自卑了，才發現之前一直壓著自己的是內心對自己的逃避。
    現在他工作穩定，有一個從大二就在一起的女朋友。他本來不愛po（曬）自己的照片，現在倒也建了個相冊記錄起自己的生活來，相冊的名字是“接受自己本來的樣子”。我看到這個相冊的時候，突然莫名有點兒感動，想感謝這個世界的神沒有讓一個大好少年在我們肆無忌憚地取笑和孤立中迷失自己。
    接受自己本來的樣子。
    我莫名地對這句話記憶深刻，某天晚上我突然想起以前的小事來。小時候過年會放煙花，我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花，大概只有十響，也不好看，鄰居放的煙花是六十響的，噼里啪啦還會變色。那瞬間我突然不想放煙花了，整個人開始別扭起來，莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點火，我死活不挪步，我爸一臉茫然地看著我，我半晌說了一句：“我們家的煙花不好看……”
    這是我為數不少地想罵當時的自己是傻×的時刻之一。
    兒時的我有很多現在看起來又傻×又陰暗的想法，比如：為什么我媽不夠漂亮，為什么爸媽不給我買更好的，為什么自己不夠高大帥氣，為什么自己四年級就近視了，那還是戴眼鏡很稀奇的時候。那時候我被整個班級嘲笑是四眼田雞，嘲笑了兩年，直到后來大家都開始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人，沒有之一；我爸媽對我好得無可挑剔，可在那時我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的對比。
    初高中時攀比依舊盛行，然后眨眼到了大學。剛開始很不適應，第一個不適應就是身邊沒有人陪，一個人坐車、吃飯、上學，在高中小集體扎堆的時候，我一直覺得一個人的生活是沒法想象的，光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。沒承想沒多久自己就過上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時候就會下意識地羨慕，一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠沒有達到寫出“孤獨是你的必修課”時的心境，而是一味地認為孤獨是可恥的。
    孤獨從來不可恥，認為孤獨是可恥的人才是可恥的。
    除了這一點，我也開始不可避免地遭遇挫敗，再不像以前只要努力總能考好一點兒，只是生活怎可能只有考試。也在課余時間開始寫書，接下來的故事大家都知道：2009年時寫了15萬字被斃，后來2012年完成的稿子因為種種原因到2013年中旬才變成了書稿。那時也會想，同期的朋友們已經出了第三、第四本，只有我還在原地踏步，是不是自己的決定是錯的。很長一段時間，挫敗感與我如影隨形。
    你知道孤獨挫敗這種東西，在某個時段會突然降臨到你的身上，從此變成你的一部分，或許這是每個人必經的過程。
    后來我想起我的近視，有些東西無法避免，只得習慣，就像之前我習慣我的近視。我必須接受自己本來的樣子，接受自己孤單的樣子、挫敗的樣子、失落的樣子，學會和這樣子的自己相處。想要克服這些，首先就要接受這些，接受自己所有的缺點。
    不妨這么說，有時候承認自己其實很軟弱，比假裝自己很堅強有用得多。首先你得認識到自己其實弱爆了，才能認識自己，才能知道自己到底是誰。
    我身邊有很多人，他們無法接受孤獨、無法接受無聊、無法接受失敗、無法承認自己，所以他們在人前永遠要用各種物質和謊言裝飾自己，以為這樣便可完美無缺。然而接觸久了就會知道，和這樣的人相處會有一種不真實感，就像你在接觸一個虛的東西，感受到的投映到的都是虛假的，華而不實。而在沒有人看得到他們的時候（其實這才是大多數時候，畢竟一個人在人前的時間是有限的），他們空虛寂寞難過又焦慮無比。因為他們永遠找不到自己是誰，他們習慣扮演各種角色，到頭來只是空殼。所以他們總會突然地感到孤單、感到焦慮、感到迷茫，不管怎么忙碌也填不滿內心。
    我想，每個人的成長過程都會從小時候覺得自己最獨特，到后來開始否定以前的自己。人生大概就是在不停地莫名自信和自卑中擺動，直至找到平衡點。后來發現最好的狀態是對世界保持謙卑、對自己保持獨立，然后充分認識到自己到底是什么樣的人。
    孤獨或許難熬，但這是我的一部分，我坦然接受。我或許沒有太多天分，這也是我的一部分，我也坦然接受。因為接受了這些，我才覺得充實，才覺得自己每天都真真切切地活著。不管是在人前人后，還是挫折不斷的時候，我都能保持自我的節奏。
    逃避自己的人，最終只能導致自己世界的崩塌，而變得越來越沒有安全感。充實只能從內到外，安全感也永遠是自己給自己的最可靠。之前我一直很喜歡一句話：沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。現在我想用我的方式把這句話復述一遍：沒有先認識到自己的軟弱的人，不足以談堅強。這種堅強與故作堅強不同，它扎根于大地，不會被風一吹就倒。
    一個人在人前怎么糊弄都行，但自己的那關過不了就沒有任何意義。逃避得了一時，逃避不了一世，而所謂的成長，就是越來越能接受自己本來的樣子，也能更好地和孤單的自己、失落的自己、挫敗的自己相處，并且接受他，然后面對他，誰都會有低落的時候，但是不要讓他影響你向前就好。
    而我大概就是如此笨拙的人。我已經明白我會偶爾停下來，我不是那種可以從頭到尾都不需要休息的人，所以有時候我走得會比別人慢一些。很多時候我又太愛和自己較勁，自己不滿意的事情哪怕別人看不出來有什么區別，我也會重新去做，偏偏我又沒有什么天分。從某種程度上來說我弱爆了，但這正是我的長處，所以我能比別人走得更遠些。
    一個人最好的模樣大概是平靜一點兒，坦然接受自己所有的弱點，不再因為別人過得好而焦慮，在沒有人看得到你的時候依舊能保持節奏。這樣或許會走得很慢，但會走得比誰都堅實，不用害怕一腳踩空，也不用害怕走到別人的軌道上去。