世上最難受的感覺就是不上不下被卡在當中，想做一件事又沒辦法把它做徹底。要么干脆不開始，轉移自己的注意力；要么就盡力去做，失敗了也要把心死透。哪怕有些是作死，一旦開始就作到死，死透了才能真的放手。要么別作，要么死透，最忌諱的就是心癢癢又放不下。像沒退路一般開始，像愿賭服輸一般結束。
    （一）
    還是去年的事，某個周一我去上海找小伙伴。
    小伙伴帶來一個學妹，說是無論如何要見我一面。學妹見到我，開口就是“叔”，嚇得我直接把嚼到一半的牛排吞進了肚子。我趕緊擺擺手：“我和你學長一樣大，可比你大不了多少，千萬別叫我叔。”
    學妹忽略了我，說：“叔，你能幫我個忙嗎？”我說：“可以，但是別叫我叔……”學妹忽略了我，說：“叔，你能幫我簽名嗎？”我說：“可以，但是別叫我叔……”學妹忽略了我，說：“叔，你能多寫句話嗎？”我說：“可以，但是別叫我叔……”學妹忽略了我，說：“叔，用這只筆。”我：“……”
    那天我搖身一變成了“浩叔”，學妹說起這本書是給她ex（前男友）簽的。她說她ex很喜歡我，就想讓我簽本書給她ex，讓我幫忙寫句話。我當時想問：“你覺得你們能和好嗎？”但學妹接下來一句話讓我徹底打消了這個念頭。
    后來也是機緣巧合，其實我也不知道是不是自己瞎對號入座。有個陌生人給我留言說收到了我的書，特別感謝我能給他簽名。他說自己會找到那個人，也希望我一切都好。
    那姑娘讓我簽的話是：“愿你找到那個可以讓你覺得溫暖、可以陪你到世界盡頭的人。”而那句讓我打消開口念頭的話是她的自言自語：“雖然那個人不是我。”
    我無從知道那個姑娘的名字，也不知道他們之間的故事。親愛的陌生人，如果你看到了這個故事，請原諒我擅自把它寫了下來，希望你們一切都好。
    （二）
    去年的圣誕節我要考試，所以朋友的聚會我能推則推，直到……包子說了句他請我吃雞排。沒辦法，我就是這么有原則的人，食物在哪里，我就在哪里。
    于是我和包子還有一眾小伙伴在咖啡廳里見了面，我一邊啃著雞排，一邊喝著紅牛，對自己說豁出去了大不了熬個通宵。我正吧唧吃著，身邊的聲音突然尖銳起來，當時我沉浸在食物中沒發現事情的起因，等我咽下最后一口雞排，才發現我們這群小伙伴里的一對情侶在吵架。
    本來只是很小的口角，到最后卻越吵越激烈。姑娘是暴脾氣，桌子都差點兒被她掀了。她說：“你走不走？你不走我走。”男的撇撇嘴，拿起包轉身就走，把門用力一摔揚長而去。
    作為這次聚會的發起者，包子過意不去，站起來就想去追。姑娘鎮定地對包子說，讓他走。這句話表達出來的態度愣是讓這個160斤的小胖子沒敢再邁出腿。
    接著她一口氣點了三份意面、三杯橙汁，胡吃海喝起來，把我們幾個看得目瞪口呆。我們想勸，但誰都勸不住。也不知道她吃了多久，突然間停了下來，沖到洗手間干嘔，接著痛哭失聲，整個咖啡廳都能聽到她的聲音。
    包子說：“算了，隨她去，難受著難受著就沒事了，哭著哭著就好了，你們想想我失戀的時候。”
    （三）
    包子失戀的時候，做了件讓陌生人點贊而我們覺得他傻×的事情：他一個人跑了很多地方，收集各種明信片，匿名寄給他ex――真是一個惡俗又清新的橋段，直到后來我們知道那些明信片一張都沒有寄到。
    我們幾個有一次問：“要是你們之前約好要去國外，那你也去？”包子點頭說：“去。”我說：“你他媽的怎么這么執迷不悟？”包子說：“我就是執迷不悟怎么了？有些死現在不作，就再也沒機會作了。”我無語，覺得包子居然他媽的變成了哲學家。
    我出第二本書的時候，我的好基友也出了他的第一本，他在扉頁上面寫“致××”。這是他一直以來的志愿，也是他作的最大的一次死。
    因為這事他和編輯吵過，而他們在他還在寫書的時候就分手了。
    那之后我問他是什么感覺，他搖搖頭說覺得沒什么實感。那時我正在幫他填快遞單，他曾經說過出書之后要送十本給她。就當我寫好快遞單準備把書裝進去的時候，他突然間說了句“算了”，然后把快遞單撕了。他說以前他老覺得自己寫書這事是為了她做的，現在才明白，打從一開始他做這件事，就是為了自己。
    有些事情，你會去做，在當時你以為是為了對方、為了和好，但后來你發現，你是為了給自己的那段感情畫個句號，否則你永遠逃不出來，你永遠放不下。所以我明白了那些我看來無法理解的事、那些外人看來永遠覺得傻×的付出，那不是為了別的，是為了過自己那關。
    （四）
    在沒明白一些事之前，人總是作得一手好死。明明知道對她好沒用，還是做這些；明明知道糟蹋自己不對，還是喝醉；明知道哭是最沒用的事，還是哭；明知道看以前的東西會難過，還是手賤；明明平時自尊心比誰都強，還是要低聲下氣。
    喝多了還是撥那個號碼，說一大堆掏心掏肺的話；聽一句話都能拐十八個彎想到他，一首歌都能把你戳得渾身疼。你舍棄自尊，你傷害自己，總以為能換來一些。其實你知道，真不喜歡你的人，你再怎么作死，也沒辦法把他拉回來。最后事實給了你一巴掌，對你說，你傻×。
    失戀的理由有無數種，愛的那個都是失魂落魄。不甘心成為主旋律――“我哪里不好”“我做錯了什么”“憑什么說忘就能忘”，心里想的嘴上問的大多如此。所以在甘心之前，他們會用作死來衡量自己的極限。做那些旁人看起來無比蛋疼的事，想攔都攔不住。對于他們來說，不做完這些事，就沒辦法死心。
    哭，總會哭夠的。不厭其煩地對她好，又不出意料地每次失望，這種失望，總會有天讓你自己都覺得不能再這么下去。哭過了瘋過了，就好了。糟蹋了，自尊都沒了，也就沒辦法更糟了。有些作死你是攔不住的，作著作著就發現自己早就死透了，死透了就甘心了，甘心了就放下了，也就能給這個故事畫個句點了。
    如今失戀，都不像從前。因為都傻×過，都作死過，都明白聚散都是平常事，強求不來。每個人都變得比以前成熟，都知道，對未來的自己，也是對未來可能遇到的人最好的禮物，就是變得更堅強，更懂得珍惜。作死作完了，能對曾經的自己說聲再見了，你就該重新起程，為了接下來路上會遇到的人，更為了你自己。
    都知道，有些事情，你要有心讓它過去，它總會過去的。
    把往事下酒，把青春寫成歌，把故事放到前一頁，偶爾回頭翻一翻，你還有接下來的許多頁要去寫。干了這碗酒，唱了這首歌，繼續向前走。