程隱把視頻看了一遍又一遍,完全忽略旁邊的沈晏清。一個(gè)在眼前的大活人還不如圖像里的秦皎有吸引力,沈晏清覺(jué)得憋屈。好在程隱看了三遍覺(jué)得夠了,終于收起手機(jī)。
    車(chē)窗外雨下個(gè)不停,她抬指叩了叩玻璃，“不知道要下到什么時(shí)候。”
    “下一陣應(yīng)該就停了。”沈晏清從煙盒里抽出支煙，打火點(diǎn)著。
    程隱瞥他：“你能不能少抽點(diǎn)。好歹命是我救回來(lái)的，不糟蹋你渾身難受？”
    沈晏清頓了一下，嗯了聲，隨后取下唇間的煙，拇指和食指搓了搓剛點(diǎn)著的煙尾,把火星子搓沒(méi)了。
    程隱瞧見(jiàn)他被燙黑的手指，皺了皺眉。
    外邊下著雨,車(chē)內(nèi)空間狹窄，有些悶，沈晏清打開(kāi)車(chē)載音樂(lè)，稍低的音量緩緩淌著，算是消磨。
    他忽地問(wèn)：“你和容辛是怎么認(rèn)識(shí)的？”
    歪著頭的程隱聽(tīng)他問(wèn)起這個(gè),眼尾朝向他,“問(wèn)這個(gè)干什么？”
    她不愿意答。他停了停，說(shuō)：“容辛全都告訴我了,你和他怎樣見(jiàn)面，怎樣認(rèn)識(shí)，又是怎樣做了他的助理。”
    “……你知道還問(wèn)？”
    沒(méi)回答，沈晏清眉間沉沉,不帶半分反問(wèn)，是平靜敘述的口吻：“你的公寓門(mén)鎖密碼是他的生日。”
    “是。”
    程隱坦然承認(rèn)。態(tài)度自若得令他心口微微發(fā)悶。
    “你以前記性不太好，秦皎的生日都記不住。”她房里桌上常年放著臺(tái)歷，包括爺爺奶奶的生日，全都要在日期上圈個(gè)紅，不然一定會(huì)忘記。
    “記著記著就記住了。”程隱道，“你的生日不也是念多了就記住了。”
    沈晏清扯了扯嘴角，笑得輕。以前她只記得他的生日，現(xiàn)如今多了個(gè)容辛，提起時(shí)也能平靜拿來(lái)類(lèi)比。不再問(wèn)，他拿起紙袋里放的保溫杯，旋開(kāi)瓶蓋給她，“喝一點(diǎn)。”
    熱氣騰騰，是出門(mén)時(shí)準(zhǔn)備的牛奶。
    程隱不想喝。
    “胃疼不是開(kāi)玩笑的。”他硬塞給她。
    程隱半被迫接下，淺淺酌著，一邊喝一邊說(shuō)：“我有按時(shí)吃藥。”喝了半杯旋緊瓶蓋，放下，對(duì)他道，“你沒(méi)必要這樣，又不是你造成的。”
    他不答，問(wèn)：“試藥的時(shí)候怕不怕。”
    “有什么好怕，又不會(huì)死人。”她笑，抬手捂了捂胃，“不過(guò)沒(méi)辦法，可能我這個(gè)人運(yùn)氣比較差，倒霉的概率比別人大一點(diǎn)。”
    人活著不就是好壞參半，總有坎需要邁。很多時(shí)候覺(jué)得撐不過(guò)去了，等到過(guò)去之后再看，其實(shí)也就那樣。當(dāng)時(shí)的痛苦是真的，后來(lái)的云淡風(fēng)輕也是真的。
    程隱瞥見(jiàn)他沉沉臉色，斂了些許笑意，說(shuō)：“你別同情我，我不喜歡這樣。”
    沈晏清嗯了聲，轉(zhuǎn)頭朝向左邊，盯著車(chē)窗不看她。身側(cè)的左手手指輕顫，到底還是拿起了先前搓滅擱在一旁的煙，重新點(diǎn)燃咬在唇間。
    車(chē)窗開(kāi)了條縫散煙氣，外面清新的雨水味道溢進(jìn)來(lái)，程隱調(diào)大音樂(lè)聲量，一點(diǎn)一點(diǎn)大過(guò)雨聲。
    雨一直下到五點(diǎn)多，淅淅瀝瀝終于停了。
    程隱和沈晏清下車(chē)，從后備箱拿出準(zhǔn)備好的東西。地面濕濘，沒(méi)有水泥的地方積了一個(gè)個(gè)小水坑，他們避著走，進(jìn)了墓園，石階長(zhǎng)長(zhǎng)，沿著上去轉(zhuǎn)了好幾個(gè)方向，是一片墓碑間隔空曠的地方。
    剛下過(guò)雨的地面微濕，程隱單膝跪下，膝蓋著落立刻印出一圈濕跡。黑白照里的那張臉和記憶里一模一樣，程隱用袖子擦干凈水珠，垂眸默默擺放祭品。
    沈晏清在墓碑前說(shuō)了很多話，燒出來(lái)的香灰都在提前備好做容器的盒子里，他說(shuō)完看程隱，程隱搖了搖頭，“我沒(méi)什么想說(shuō)的。”
    天黑下來(lái)，大概是因?yàn)樘鞖庠颍箞@里沒(méi)有什么人，除了入口處的守園人，靜的可怕。
    程隱和沈晏清沿著來(lái)時(shí)路往回走，石階微滑，沈晏清伸手給她，她婉拒。下到一半時(shí)，有塊地兒特別滑，她差點(diǎn)摔倒，沈晏清眼疾手快握住她的手，攥得緊緊的，后半段一直沒(méi)松開(kāi)。
    在墓園里待了一個(gè)小時(shí)，天黑的早，加上天氣原因，周?chē)咽且黄诔痢Ｏ逻^(guò)雨路滑，沈晏清開(kāi)得不快，沿山而下。
    開(kāi)了四十分鐘左右，車(chē)忽然停下，引擎怎么都發(fā)動(dòng)不了。
    玩手機(jī)解悶的程隱抬眸：“怎么了？”
    沈晏清說(shuō)，“我下去看看。”
    繞到車(chē)前檢查一通，他回到車(chē)上，眉頭緊皺，“車(chē)壞了。”
    程隱問(wèn)：“那怎么辦？”
    他點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航，他們所處之地前不著村后不著店，距離市里還有三個(gè)小時(shí)車(chē)程。他拿出手機(jī)給助理打電話，把定位發(fā)過(guò)去，讓人開(kāi)車(chē)來(lái)接。
    只能等著，好在車(chē)?yán)飫e的系統(tǒng)功能沒(méi)問(wèn)題，沈晏清把前后車(chē)燈打開(kāi)，防止別的車(chē)輛看不清撞上來(lái)。晚上氣溫降低，他調(diào)大暖氣，車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
    車(chē)內(nèi)照明燈略暗，他把保溫杯遞給程隱：“餓不餓？喝一點(diǎn)。”
    程隱搖頭，“這個(gè)又不飽，喝多了還得上廁所。”
    他沒(méi)有強(qiáng)塞。
    車(chē)?yán)锇察o，過(guò)了一會(huì)兒他驀地開(kāi)口：“你還怨奶奶？”
    程隱聞言側(cè)目，看著他：“我從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)。”她斂眸，說(shuō)，“我倒是怕她怪我。”在墓前不說(shuō)話不是心里梗著什么，是不知如何開(kāi)口。
    雙臂環(huán)抱，她閉了閉眼，道：“把我座位降低一點(diǎn)，我想睡會(huì)兒。”
    沈晏清看了看她，傾身過(guò)去。
    她皺眉：“干嘛？”
    他解了她的安全帶，手穿過(guò)她膝窩下，另一手伸過(guò)她腰后，把她抱到自己腿上側(cè)坐。
    程隱手撐了撐他的腿：“這坐著沒(méi)有更舒服。”
    沈晏清攬過(guò)她的脖頸，攬她進(jìn)懷里，讓她頭靠在他胸膛前：“睡吧，暖和，等等車(chē)來(lái)了我叫你。”
    她皺眉，“我不冷……”就算冷，把暖氣開(kāi)大一點(diǎn)就好了。
    他抬手撫她發(fā)頂，聲音輕輕，“別想那么多。以前也好以后也罷，今天就當(dāng)是個(gè)特例。”
    程隱想動(dòng)，本想拒絕，在他輕拍背的動(dòng)作下，猶豫著，到底還是沒(méi)動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)放松下來(lái)。
    沈晏清說(shuō)讓她睡，卻不安靜。
    “記不記得以前，你總是喜歡讓我在大街上背你。”
    一起出門(mén)，走路走到一半，她老是借口累非要他背。他不肯，她就蹲著不走，引得路過(guò)的人紛紛側(cè)目。青澀年紀(jì)不如現(xiàn)在老道，每回他都因?yàn)樗蝗丝吹冒l(fā)臊，然而她是真的刀槍不入臉皮厚得很，他沉著臉走開(kāi)，不管走多遠(yuǎn)回頭，她還是巋然蹲著耍賴。
    他只能折返回去，斥她：“你是地痞還是無(wú)賴？！”
    她悶著頭不理，到最后總是他妥協(xié)。他無(wú)可奈何蹲下，她就喜滋滋撲到他背上，變臉?biāo)俣葻o(wú)人能及。
    說(shuō)好背一條街，到了她卻不肯下去，死死巴在他背上討價(jià)還價(jià)：“下個(gè)路口，再下個(gè)路口我就自己走！真的！”
    然后一條街，又一條街，結(jié)果一路從頭走到了尾。
    ……
    “記得。”他胸腔微震，程隱聽(tīng)得笑了下，“好多次我差點(diǎn)以為你會(huì)當(dāng)場(chǎng)刨個(gè)坑把我埋在那兒。”
    沈晏清也笑，說(shuō)是，“我就應(yīng)該把你埋在那。”
    她鼻尖蹭了蹭，全是他身上熟悉的淡淡香味。每次在他背上，她輕嗅他的脖頸，他都會(huì)沉沉說(shuō)一句別動(dòng)。然后她稍稍克制一些，卻還是忍不住欣喜，晃蕩腿被他背著從街頭到街尾。
    “其實(shí)我很討厭走路。”程隱閉上眼，“你喜歡走路，我只能跟著。”
    走多了，找到了新樂(lè)趣，漸漸覺(jué)得也沒(méi)那么討厭。他被氣紅的臉，還有走出去好遠(yuǎn)又倒回來(lái)時(shí)臉上的糾結(jié)，甚至站在她面前問(wèn)她要不要臉皺著眉的表情，每一樣都生動(dòng)得讓她心里像開(kāi)了花。
    沈晏清拍在她背后輕哄的節(jié)奏亂了幾秒，重新接上。
    程隱睜開(kāi)眼，說(shuō)：“我想聽(tīng)曲兒。”
    “想聽(tīng)什么？”
    “牡丹亭，皂羅袍那一出。”
    “車(chē)上沒(méi)有。”
    她說(shuō)：“你唱。”
    沈晏清默了默，起了個(gè)調(diào)。才一開(kāi)口程隱就笑了，趕緊讓他停下，“算了算了，不為難你了。你這嗓子真是倒得徹底。”
    他嗯了聲，“太久沒(méi)練過(guò)，差不多都忘了。”再加上抽煙壞嗓，不比以前年紀(jì)小的時(shí)候。
    “說(shuō)的好像你以前唱的比我好一樣。”她吐槽。
    他輕扯嘴角，摸了摸她的頭發(fā)，“是，我哪有程老板唱的好。”
    “別。”程隱趕緊把話堵回去，“我可當(dāng)不起這一聲。”
    “老板”是梨園里的稱(chēng)呼，他們撐死了只能算是業(yè)余的。
    周?chē)岷冢挥新放詠辛⒌陌咨窡裟林恢裁磿r(shí)候又飄起了雨，澄黃路燈下照出細(xì)斜一片。
    好像和一切隔絕。
    別的什么都沒(méi)有，沒(méi)有值得憂心的，沒(méi)有值得煩惱的，只有潺潺如流水般安和的當(dāng)下。
    程隱在沈晏清懷里動(dòng)了動(dòng)，換了個(gè)舒服的姿勢(shì)，而后清清嗓，哼唱起皂羅袍那一出，她也太久沒(méi)唱了，有些調(diào)掐不上去，零零碎碎不成樣子。
    唱過(guò)“良辰美景奈何天”，唱到“雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”，唱不下去了。
    沈晏清靜靜聽(tīng)著，問(wèn)：“怎么停了？”
    “不想唱。”她說(shuō)。
    下一句“錦屏人忒看得這韶光賤”，凝在喉嚨里，不想往下唱。
    沈晏清抿了抿唇，收緊摟在她腰上的手，說(shuō)：“不唱就睡吧。”
    程隱嗯了聲，把臉埋在他懷里。
    都不再說(shuō)話，靜謐仿佛能聽(tīng)到車(chē)窗外淅瀝的雨聲。
    許久。
    她抬手抱住他的腰，叫他：“沈晏清。”
    “嗯？”
    她聲音悶悶從他懷中傳來(lái)，“我已經(jīng)學(xué)會(huì)游泳了。”
    一字一字，像銳利尖刺，扎得他心頭微顫。
    他抿緊唇，俯首在她發(fā)頂印下一個(gè)吻，閉上發(fā)燙的眼。
    “……嗯。”
    作者有話要說(shuō)：來(lái)了。