出租汽車(chē)定在八點(diǎn)半到。眼下掛鐘上已經(jīng)是八點(diǎn)二十了。為了不誤今天的每一個(gè)環(huán)節(jié)，薛大娘頭晚有意把它撥快了十分鐘，凡事趕早不趕晚。薛大娘聳起耳朵，捕捉著胡同里傳來(lái)的每一種聲音——盡管薛師傅早被打發(fā)到門(mén)口去看望，以防開(kāi)車(chē)的司機(jī)找不到這個(gè)院門(mén)，她還是不放心，總覺(jué)得唯有她能最先聽(tīng)到汽車(chē)的喇叭聲，并安排好迎親的一切細(xì)節(jié)。</br>
薛師傅老老實(shí)實(shí)地在大門(mén)口候著。按說(shuō)他可以帶馬扎x形折疊小凳。去坐在那里，或者干脆坐到大門(mén)旁的石獅子座上，反正小轎車(chē)進(jìn)了胡同站起來(lái)也來(lái)得及。可他不，他微微叉開(kāi)腿，雙手背在身后，挺著脖頸朝胡同口佇望著。這時(shí)候從他們那個(gè)院門(mén)口路過(guò)的人，大多是本胡同的居民，有的跟他打個(gè)招呼，道聲喜，他便笑容滿面地點(diǎn)頭應(yīng)著；有的不怎么熟識(shí)，人家并不跟他打招呼，只是互相壓低聲音議論著：“瞧見(jiàn)了嗎？老喇嘛給兒子娶媳婦呢！”“嘻，敢情老喇嘛是個(gè)‘花和尚’！”他耳朵一點(diǎn)不聾，聽(tīng)得真真切切，可臉上仍然保持著寬厚的微笑，心里也并不慍怒。薛師傅是當(dāng)過(guò)喇嘛。他不明白有的人，特別是一些年輕人，為什么把當(dāng)喇嘛這件事看得那么神秘。他出生在哈德門(mén)（即崇文門(mén)）外虎背口胡同一個(gè)城市貧民家庭，起名薛永全，排行老五。父親是拉排子車(chē)給人運(yùn)貨的，母親是為絹花行剪花瓣的。對(duì)于他們那樣一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，凡能口的事由都是一種職業(yè)。他的大哥給人養(yǎng)馬，那些馬是專(zhuān)為了東便門(mén)外蟠桃宮趕會(huì)時(shí)租給人跑圈的；他的二哥自小便瞎了一只眼，是個(gè)“獨(dú)眼龍”，后來(lái)成了乞丐，在乞丐幫的“桿頭”傳說(shuō)清朝康熙皇帝曾賞給北京職業(yè)乞丐頭領(lǐng)一根雕龍紫檀木杖，正名稱(chēng)“大梁”，俗名叫“桿頭”，以樹(shù)立頭領(lǐng)的威信，約束眾多乞丐，穩(wěn)定社會(huì)秩序。故后來(lái)乞丐頭領(lǐng)稱(chēng)為“桿頭”，當(dāng)職業(yè)乞丐叫“在桿兒上”。指派下每天敲著牛胯骨，沿街唱著數(shù)來(lái)寶：“那邊要了這邊要，掌柜的吃飯我來(lái)到……唉，掌柜的，您別生氣，早給一個(gè)早早的去！”他的兩個(gè)姐姐，一個(gè)嫁給了靠耍“頇胳膊根兒”在廟會(huì)上混的人物；另一個(gè)嫁給了專(zhuān)往鄉(xiāng)下收豬鬃然后再進(jìn)城倒賣(mài)給刷子行的小掮客。這些兄長(zhǎng)所做的事，在薛永全所生活的那個(gè)社會(huì)層次中，人們并不以為有多大的貴賤差別，包括二哥的乞討，既然納入了“桿頭”的管轄之下，當(dāng)然也算一種正經(jīng)職業(yè)。因此，當(dāng)薛永全學(xué)徒的那家絹花行在競(jìng)爭(zhēng)中倒閉后，大姐夫給他走門(mén)子，使隆福寺的住持喇嘛奧金巴收容了他時(shí)，不僅全家為之慶賀，周?chē)泥従觽円仓挥衅G羨與嫉妒：在隆福寺這樣的大寺廟中當(dāng)喇嘛，該是多么好的一種職業(yè)啊！真沒(méi)想到，幾十年后，依然是那類(lèi)家庭的后裔，卻全然不能理解那時(shí)他們祖輩父輩的價(jià)值觀念了。薛紀(jì)躍就一直不許父親把當(dāng)過(guò)喇嘛的事講出去，包括即將娶進(jìn)門(mén)來(lái)的這位新娘子，薛紀(jì)躍也一再叮囑父親不要同她提起這一段——然而，她并不是偶爾一來(lái)的客人，她將長(zhǎng)期同公婆一起生活，縱使薛永全兩口子和薛紀(jì)躍絕口不提，大兒子薛紀(jì)徽是并不避諱父親這段歷史的，孟昭英更難免在妯娌閑話中提及，又何況還有知根知底的鄰居，更何況鄰居中又有詹麗穎那號(hào)沒(méi)心沒(méi)肺而又出言無(wú)忌的人物。看起來(lái)，薛永全當(dāng)過(guò)喇嘛這段歷史，早晚有可能引出點(diǎn)家庭的風(fēng)波哩！</br>
回憶起當(dāng)喇嘛時(shí)的往事，薛師傅并不感到屈辱，只是覺(jué)得悲涼。說(shuō)實(shí)在的，隆福寺里的喇嘛，當(dāng)年并不受到社會(huì)的歧視，只是像他那樣的小喇嘛，生活實(shí)在清苦。解放后，當(dāng)他由一個(gè)喇嘛變?yōu)橐粋€(gè)攤販，最后又進(jìn)而變?yōu)楣胶蠣I(yíng)和國(guó)營(yíng)商場(chǎng)的售貨員后，有一回商場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話。那位領(lǐng)導(dǎo)全然不了解喇嘛是怎樣生活的，提出的問(wèn)題，似乎全是從一種簡(jiǎn)單化的猜想出發(fā)，使薛永全感到驚訝；而薛永全那老老實(shí)實(shí)的回答，反過(guò)來(lái)又引起了對(duì)方更強(qiáng)烈的驚奇。他們之間的談話有一段是這樣的：“老喇嘛奧金巴是不是常常欺壓你們小喇嘛？他打你打得厲害嗎？”</br>
“奧金巴從不打我們。他就是教我們念經(jīng)，帶著我們外出念經(jīng)去。”</br>
“念經(jīng)的時(shí)候他是不是坐一邊歇著，主要讓你們小喇嘛站著念去？”</br>
“他跟我們一塊兒念。那時(shí)候闊人家辦喪事，一般都要請(qǐng)兩三棚經(jīng)。再闊點(diǎn)的請(qǐng)四棚，和尚一棚、喇嘛一棚、道士一棚、尼姑一棚。最闊的請(qǐng)五棚，和尚加一棚。念經(jīng)全是坐著念。上午八點(diǎn)多鐘一到就念，念一個(gè)來(lái)鐘頭，上午三遍，下午一點(diǎn)以后，再來(lái)兩遍。”</br>
“主家給的錢(qián)，你們小喇嘛能得著嗎？都讓那奧金巴獨(dú)吞了吧？”</br>
“我們能得著。奧金巴領(lǐng)著念，他叫‘正座’，他多拿半份錢(qián)。比如我們得三塊，他得四塊五。”</br>
“你不覺(jué)得那是剝削嗎？他為什么拿那么多呢？”</br>
“倒沒(méi)覺(jué)得他剝削了咱。咱的經(jīng)是他教的呀。《歸一經(jīng)》《白度母》《綠度母》《心經(jīng)》他都給教會(huì)了。還有《供師經(jīng)》，特長(zhǎng)，他也給教會(huì)了。他還教會(huì)了我吹‘剛咚’“剛咚”應(yīng)讀為gángdòng……那是從西藏傳來(lái)的喇叭，兩米多長(zhǎng)，只能發(fā)兩個(gè)音，一個(gè)高音，一個(gè)低音。沒(méi)點(diǎn)力氣還吹不響哩！”</br>
“聽(tīng)你這么一說(shuō)，你們當(dāng)年過(guò)得倒挺不錯(cuò)哩！”</br>
“倒是不挨打受罵。可后來(lái)那票子不值錢(qián)，棒子面都一天漲好幾回價(jià)，甭說(shuō)我們是勒緊褲腰帶過(guò)日子，奧金巴也不寬綽，所以他那大兒子跑出城去，參加了解放軍……”</br>
“這是真的嗎？奧金巴倒也這么跟我們說(shuō)過(guò)，可他那大兒子怎么不回來(lái)找他？也沒(méi)封信來(lái)？”</br>
“假不了。有人跟天津見(jiàn)過(guò)奧老大，穿著咱解放軍的軍裝，聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)了個(gè)排長(zhǎng)哩！”</br>
“你掏心里話，究竟是解放前好呢還是現(xiàn)在好？”</br>
“還用說(shuō)嗎？當(dāng)然解放了好哇！最起碼的，提著糧食口袋往糧店去，這心里踏實(shí)了不是？”</br>
薛永全的這種認(rèn)識(shí)，聽(tīng)起來(lái)是膚淺的，然而卻是穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的。在以后充任國(guó)家售貨員的工作中，他認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)，心滿意足，無(wú)所奢求。為了讓薛紀(jì)躍“頂替”，他在兩年前辦了退休手續(xù)，后來(lái)便到一所倉(cāng)庫(kù)充任看守掙“補(bǔ)差”。在那看守的崗位上，他依然保持著那樣一種心境和工作態(tài)度，他覺(jué)得這樣的日子應(yīng)當(dāng)知足。因此，即使在最易于沉入冥想的時(shí)間里，他意識(shí)的潛流中，也很少浮現(xiàn)出往昔喇嘛生涯中的那些斑駁陸離的畫(huà)面，而更多的是為將來(lái)真正退休后的生活，做出多種色彩豐富的揣想，比如一大缸帶斑馬紋的熱帶“神仙魚(yú)”在悠悠游動(dòng)，一只開(kāi)了嘴的畫(huà)眉在裝妥銅鉤的圓籠中嚶嚶鳴囀，一對(duì)油褐飽滿的核桃在手掌中咯咯打轉(zhuǎn)等等。</br>
此刻薛師傅在門(mén)口等著那迎親的小轎車(chē)來(lái)，心中畢竟不免小有感慨。堅(jiān)持要小轎車(chē)的是老伴。他理解她的心情。直到這幾年還總有人問(wèn)他：“嘿，喇嘛跟和尚不一樣，許娶媳婦，對(duì)不？”他只是和藹地點(diǎn)頭肯定著，心里卻覺(jué)得問(wèn)話的人少見(jiàn)多怪，豈止當(dāng)了喇嘛許娶媳婦，娶了媳婦的人也可以當(dāng)喇嘛啊。他自己不就是這樣嗎？還沒(méi)到隆福寺，正在那絹花行里當(dāng)徒弟時(shí)，才17歲，他就娶媳婦了。媳婦是父親給說(shuō)定的——岳父原是跟父親一樣拉排子車(chē)的，后來(lái)?yè)Q了個(gè)好點(diǎn)的事由，在中南海里頭給當(dāng)官的推火車(chē)——這事說(shuō)起來(lái)怕如今的人們都不信了：民國(guó)初年中南海里還保留著晚清修建的一箍節(jié)鐵路，上頭有火車(chē)車(chē)廂，但并無(wú)火車(chē)頭，怎么讓它開(kāi)動(dòng)呢？就靠力來(lái)推。薛師傅的岳父當(dāng)年就推過(guò)一段那火車(chē)，其待遇在一般城市貧民眼中簡(jiǎn)直是“得兒蜜”極為甜美幸福的意思。了。娶進(jìn)這樣一位“火車(chē)司機(jī)”的女兒，自然不能草率從事。在家里頭搭“喜棚”宴請(qǐng)“五服”固然做不到，煩“跑海的”到“冷莊子”舊社會(huì)幫著聯(lián)絡(luò)喜筵的人叫“跑海的”。“冷莊子”是只應(yīng)紅白喜事、不賣(mài)零市的飯莊。去訂席也力不從心，最后還是決定就在屋里擺三桌自饌菜肴意思意思。婚宴可以從簡(jiǎn)，迎娶儀式卻萬(wàn)不能馬虎。于是薛家盡其所有，從轎行租了一套轎子。如今電影上演舊時(shí)北京娶媳婦，往往只有一頂轎子出現(xiàn)，其實(shí)一頂哪兒夠！新娘子得有一頂八抬或四抬的紅轎自不待說(shuō)，娶親太太（男方的姨、姑、嫂一類(lèi)人物）和送親太太（女方的姨、姑、嫂一類(lèi)人物）還得有一頂四抬或二抬的綠轎，隨轎而行的，還有各色執(zhí)事：打傘的、打扇的各兩人，打旗的四人，打鑼的、打鼓的、吹嗩吶的、吹號(hào)的若干人，哪一樣不得花錢(qián)？一場(chǎng)婚事完畢，薛家捅了好大一個(gè)窟窿。薛永全母親本來(lái)就有病，天天得煎一砂鍋中藥吃。為及早補(bǔ)上這個(gè)窟窿，她自從媳婦進(jìn)門(mén)就斷了藥，結(jié)果薛永全進(jìn)隆福寺不久，她便病逝了。當(dāng)媳婦的呢，每當(dāng)看見(jiàn)別人娶親的花轎和執(zhí)事隊(duì)伍喧囂而過(guò)，卻總要比出幾項(xiàng)自己當(dāng)年過(guò)門(mén)時(shí)的不足，如那打出的鳳尾扇，別人用的是真孔雀毛的，所鑲的小鏡子閃閃發(fā)光，而自己當(dāng)年所用的只是野雉毛的，所鑲的小鏡子則像長(zhǎng)出“蘿卜花”的眼睛珠，夠多窩心！你也不能說(shuō)她的叨嘮都毫無(wú)道理，同樣是活在世上的人，憑什么她所享受到的就該比別人少？本以為時(shí)過(guò)境遷，這種心理狀態(tài)，薛大娘不該再有了。在“*”期間，當(dāng)老大薛紀(jì)徽和孟昭英結(jié)婚時(shí)，小兩口可真是做到了“移風(fēng)易俗，勤儉辦婚事”，什么小轎車(chē)，連想都沒(méi)想過(guò)，散了一點(diǎn)喜糖完事。那時(shí)候薛大娘也確乎心平氣和，一句抱怨的話沒(méi)有。可如今輪到薛紀(jì)躍辦事，她內(nèi)心里的那種意識(shí)，卻又濃濃地浮到了上面來(lái)。可見(jiàn)把一個(gè)人的意識(shí)壓抑下去并不困難，而要把它改造過(guò)來(lái)，卻是相當(dāng)困難，而且是很難考察清楚的一件事情。</br>
薛大娘把小轎車(chē)的到來(lái)，當(dāng)做這天婚事中的頭一樁大事。她在屋里催促著孟昭英梳頭整裝，并親自用一把嶄新的棕絲炕笤帚，給孟昭英的棉襖撣土，其實(shí)孟昭英那織錦面的絲棉襖和外頭的紫紅提花紡綢罩衫都并無(wú)塵土可撣。薛大娘聳起耳朵捕捉著胡同里的汽車(chē)?yán)嚷暎锹曇羰冀K沒(méi)有出現(xiàn)，但她卻忽然判斷出：“來(lái)了！”真不知她是怎么聽(tīng)出小轎車(chē)開(kāi)攏院門(mén)的聲音的。她撇下炕笤帚，一邊催著孟昭英出門(mén)，一邊扭頭囑咐薛紀(jì)躍：“你再拾掇拾掇吧，一會(huì)兒人家可就真來(lái)啦！”薛紀(jì)躍也不知是出于無(wú)聊還是出于惶惑，坐在一把閃閃發(fā)光的鍍鉻折椅上，手里拿著一盤(pán)新買(mǎi)的錄音帶，低頭研究那封套上的曲目。他已經(jīng)穿妥了新得扎眼的藏青色西裝，打好艷紅底子帶金龍圖案的領(lǐng)帶，腳上是一雙锃光發(fā)亮的三接頭黑皮鞋。對(duì)于母親的叮囑，他不屑于作出反應(yīng)，他還有什么好拾掇的？他盼著該經(jīng)受的一切早一點(diǎn)結(jié)束，就像錄音帶在錄音機(jī)里快速卷動(dòng)一樣——何必慢悠悠地走上一遍？</br>
薛大娘和孟昭英一并出了屋。她讓孟昭英快幾步先到院門(mén)外去，她自己則要去澹臺(tái)智珠家請(qǐng)澹臺(tái)智珠出馬。</br>
這時(shí)薛師傅在大門(mén)口迎住了那輛停靠過(guò)來(lái)的出租汽車(chē)。他彎下腰朝里一看，大吃一驚：怎么車(chē)?yán)镒鴿M了人呢？（未完待續(xù)）</br>