（1）
    蘇念衾放下手機(jī)，他原本是坐在餐廳的餐桌前，讀書(shū)備課，現(xiàn)在卻合上書(shū)，蹙了蹙眉頭。
    坐在對(duì)面，給他做伴的余小璐翻了一頁(yè)雜志問(wèn)：“誰(shuí)給你打電話呢？”
    “沒(méi)有誰(shuí)。”他淡淡說(shuō)。
    “還沒(méi)有誰(shuí)？那你跟躲瘟疫似的，這么急掛電話做什么？”余小璐笑。
    蘇念衾懶得和她多費(fèi)口舌，右手手指微屈，指尖在書(shū)皮上輕輕地有節(jié)奏地敲擊。
    “蘇念衾。”余小璐又將書(shū)翻了一頁(yè)。
    “嗯？”他側(cè)了側(cè)頭。
    “你走神了。”余小璐笑。
    他不答話，伸手去摸手邊的盲文板。
    “那女孩知道你是一今了？”余小璐問(wèn)。剛才那通電話，桑無(wú)焉說(shuō)話的聲音很大，她依稀聽(tīng)到幾個(gè)字，猜了個(gè)大概。
    “嗯。”
    “真的，假的？”余小璐問(wèn)。她知道，雖然蘇念衾應(yīng)得云淡風(fēng)輕。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)還是一件很?chē)?yán)重的事情。他之所以始終不對(duì)外公布隱私，一是礙于蘇家，二是那不愿意昭告外人的眼疾。
    “我去電臺(tái)專(zhuān)訪那次，遇見(jiàn)過(guò)她。”
    “早知道是這樣，我死活都不該同意熙姐的要求啊。怎么辦？”
    “不管她。”
    “要不要我去找找她，要是她給媒體說(shuō)，會(huì)很麻煩。”
    蘇念衾不置可否，沉默良久之后，才緩緩說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)。”
    他說(shuō)應(yīng)該不會(huì)，這個(gè)不會(huì)究竟是她不會(huì)跟媒體公布，還是公布之后不會(huì)很麻煩，余小璐并沒(méi)有把這句話搞清楚，等她想再問(wèn)，瞅到蘇念衾的臉色已經(jīng)不耐煩地沉了下去，只好噤聲。
    那天，余小璐按照蘇念衾的電話指示去接他。當(dāng)她站在車(chē)前看著蘇念衾從KFC出來(lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)直是大跌眼鏡。
    因?yàn)檠劬Σ缓茫K念衾對(duì)外界的判斷很大程度是依靠聲音和氣味。所以，他不喜歡有濃郁氣味的地方以及喧嘩的人聲，而這種西式快餐店恰恰集這兩者大成于一身。
    身邊的女孩朝蘇念衾告別的時(shí)候，笑嘻嘻地說(shuō)：“孩子他爹，下次見(jiàn)。”
    蘇念衾額角的靜脈血管不易察覺(jué)地抽搐了一下。
    余小璐上車(chē)的時(shí)候不禁納悶：“什么孩子他爹？”
    “開(kāi)車(chē)！”蘇念衾的臉?biāo)查g陰云密布。
    正月十五一過(guò)，學(xué)校就開(kāi)學(xué)了。蘇念衾還是三年級(jí)的盲文老師，桑無(wú)焉也仍舊當(dāng)李老師的副班主任。
    自從上次的事情以后，桑無(wú)焉開(kāi)始注意起小薇。例如她的衣服干不干凈，有沒(méi)有破，她的鞋子保不保暖。課間操的時(shí)候，有的孩子會(huì)擠去小賣(mài)部買(mǎi)零食，也有的孩子從家里帶了些吃的放身上。而小薇明顯沒(méi)有這些待遇，每到課間就一個(gè)人坐在座位上，默不做聲。
    那天在下雨，沒(méi)有孩子們跑去操場(chǎng)上嬉鬧，所以課間時(shí)都拿著小賣(mài)部的東西在教室里吃。整個(gè)教室的空氣中充滿了食物的味道。桑無(wú)焉站在窗外的走廊上，注視著角落里的小薇。
    她以前也曾有過(guò)這樣的尷尬。小時(shí)候家教很?chē)?yán)，她每天都是吃過(guò)早飯才準(zhǔn)出門(mén)，除了車(chē)費(fèi)桑媽媽不會(huì)給任何零花錢(qián)。第二節(jié)課后，有三十分鐘休息時(shí)間，很多人在這個(gè)時(shí)刻吃早飯。看著同學(xué)拿著東西吃得津津有味，而自己坐在旁邊特別尷尬。并非是餓與不餓的關(guān)系，而是孩子之間很微妙的一種自尊。
    桑無(wú)焉匆匆走回辦公室，打開(kāi)抽屜拿了手袋，下樓去小賣(mài)部。可是小賣(mài)部前，孩子們擠得里三層外三層的，她好歹也算半個(gè)老師，總不能和孩子們擠一塊兒吧。她一遲疑，又拿著手袋回到二樓辦公室。
    “小桑，我還以為你回去了呢？”李老師說(shuō)。
    “沒(méi)，我本來(lái)下去買(mǎi)點(diǎn)東西的，學(xué)生太多了。”
    “沒(méi)吃早飯？”李老師一直挺關(guān)心她，“要是沒(méi)吃早飯，我這兒有餅干。”說(shuō)著就取抽屜里的餅干給她。
    “不，不，不。”桑無(wú)焉擺手，“我不是自己想買(mǎi)。”
    李老師笑：“以后啊，你要趕在拉下課鈴之前趕緊去。”
    對(duì)面的蘇念衾抬起頭，目光似有似無(wú)地落到桑無(wú)焉這邊。
    雖然自從上次以后，蘇念衾一直躲著她，盡量不和她單獨(dú)相處。她也想過(guò)找什么借口接近他，但是總是被他很自然地避開(kāi)。他倆也再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)關(guān)于“一今”的這個(gè)話題，彼此心照不宣。
    桑無(wú)焉也納悶，他怎么就這么相信自己不去大嘴巴地廣播呢？
    第三節(jié)，桑無(wú)焉跟著去聽(tīng)李老師的課。走到三樓教室門(mén)口，李老師才發(fā)現(xiàn)忘記帶水杯了。她最近嗓子發(fā)炎，杯子里一直泡著草藥，一節(jié)課不喝聲音就要啞。桑無(wú)焉說(shuō)：“沒(méi)事，您先去教室，我?guī)湍谩！?br/>     她取了杯子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)水，急匆匆地跑到飲水機(jī)前，接了滿滿一杯，一邊蓋蓋子一邊轉(zhuǎn)身出門(mén)。
    就在她退著回頭的時(shí)候，一不留神撞到對(duì)面來(lái)人。這人不是別人，正是蘇念衾。杯子里的開(kāi)水，蕩了一半出來(lái)，全部灑在蘇念衾的身上。
    幸好這是大冬天，蘇念衾穿得厚，水沒(méi)有立刻透進(jìn)衣服。等她還沒(méi)有慶幸完，就看到蘇念衾的手。
    桑無(wú)焉不禁吸了口涼氣。
    滾燙的開(kāi)水，澆到他的手上，皮膚開(kāi)始迅速地泛紅。
    “燙著了沒(méi)？”她連忙將杯子擱下，逮住他的手問(wèn)。
    “不是很?chē)?yán)重。”他說(shuō)。
    不知道他是真的不是很?chē)?yán)重，還是因?yàn)榧兇庀牒蜕o(wú)焉保持距離。但是，事與愿違，被燙到的皮膚不但緋紅而且開(kāi)始隆起。
    桑無(wú)焉開(kāi)始急了：“怎么不嚴(yán)重呢，是開(kāi)水啊。”
    慌亂間，她突然想到樓下花園里有蘆薈，以前在家，桑媽媽就拿蘆薈給她當(dāng)燙傷藥抹的。
    “你坐著等我。”隨即，她撒腿就跑下樓，也顧不得下雨，去花園里撕了幾片蘆薈的葉子，咚咚咚又跑回來(lái)。
    她牽著蘇念衾的手到水龍頭下，沖了沖涼水，然后用蘆薈葉子的斷裂處輕輕地抹著他通紅的手背。
    “什么東西？”
    “蘆薈。”桑無(wú)焉答。
    他的食指根部似乎已經(jīng)冒了一個(gè)水泡起來(lái)，蘆薈汁抹過(guò)上面的時(shí)候，他的手微微地顫了下。
    大概是很疼吧。
    他的十指修長(zhǎng)，隱隱看到皮膚下青色的靜脈。大概由于常年彈琴的緣故，他的手顯得不是那么完美，指節(jié)略粗，指尖變得有些上翹，指腹上有繭子。
    他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，絕大部分是靠這雙手，所以觸感也許比普通人要敏感。
    “我絕對(duì)不是故意的。”桑無(wú)焉內(nèi)疚地說(shuō)，“你別生氣。”
    “是嗎？”他不經(jīng)意地反問(wèn)。
    桑無(wú)焉急道：“我發(fā)誓！”
    透明粘稠的蘆薈汁水觸到皮膚，立刻就有種清涼的感覺(jué)。窗戶(hù)開(kāi)著，帶著濕潤(rùn)水氣的風(fēng)微微拂過(guò)，兩人之間那縷淡雅的植物清香便由此散在空氣里。
    蘇念衾淺淺地吸了口氣。
    原來(lái)蘆薈就是這么一種氣味，他想。
    （2）
    “后來(lái)呢？”程茵問(wèn)。
    “有人上樓來(lái)，我也不好意思還握著他的手，就拿起杯子去教室了。”
    程茵嘿嘿一笑：“你居然沒(méi)有順桿爬？”
    “去你的。”桑無(wú)焉踹了她一腳，“你少拿我開(kāi)涮，趕緊陪我去趟超市。”
    “干嗎？”
    “買(mǎi)吃的。”
    第二天一大早，桑無(wú)焉提著一袋零食去上班。到了辦公室，對(duì)面蘇念衾早到了。
    桑無(wú)焉瞅了瞅他的手，膿包已經(jīng)戳破，還小心地上了藥。
    手里拿了那么多吃的，也挺不好意思，于是桑無(wú)焉將兩包糖拆開(kāi)，給在座的老師的辦公桌上都抓了一把。走到蘇念衾面前，她遲疑了下才說(shuō)：“蘇老師，你吃糖。”
    他淡淡回絕：“我不吃甜的。”
    簡(jiǎn)潔的五個(gè)字，矜持地拉開(kāi)了彼此的距離，仿佛昨天的事情就不曾發(fā)生過(guò)。
    桑無(wú)焉咬了咬嘴唇，隨即又笑了下：“那……我下次請(qǐng)你吃咸的。”
    她提著東西回頭去教室，沒(méi)想到小薇還沒(méi)到。
    第二節(jié)下課，小王老師回辦公室，提醒桑無(wú)焉：“小桑，你剛才不是找蘇小薇嗎，她現(xiàn)在正在教室。”
    桑無(wú)焉提起東西去了教室。小薇手臂上掛了個(gè)值日生的袖標(biāo)，正在講臺(tái)上擦講桌。
    “小薇。”桑無(wú)焉站在門(mén)口，叫了她一聲。廣播里放著廣播體操的音樂(lè)，加上那孩子做什么事都很專(zhuān)心，所以并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
    她擦得很仔細(xì)，先用干帕子擦了一遍，然后又將抹布在水盆里洗得干干凈凈擰干拿去擦第二遍。左手先在前面探路，右手的抹布再一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)。
    桑無(wú)焉笑了笑：“小薇。”
    小薇轉(zhuǎn)頭：“桑老師？”
    “我給你……”桑無(wú)焉的話還沒(méi)有說(shuō)完，身后出現(xiàn)的蘇念衾卻拉住她手中的袋子，然后搖了搖頭，食指放在唇前做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。
    “怎么了？桑老師。”孩子并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)教室門(mén)口還有蘇念衾。
    “你做值日生啊？”桑無(wú)焉轉(zhuǎn)移話題。
    “嗯。他們剛才在教室里面玩兒的時(shí)候，把掃帚扔到桌子上了。下一節(jié)又是蘇老師的課，蘇老師喜歡干凈，所以我得趕在他來(lái)之前將這里擦好，免得弄臟他的衣服。”
    桑無(wú)焉原本不是一個(gè)喜歡孩子的人，但是看著小薇那樣認(rèn)真嚴(yán)肅的表情，也忍不住笑了。
    “你喜歡蘇老師？”
    小薇瞇起眼睛笑：“蘇老師很溫柔呢。”
    “是嗎？”她怎么從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。桑無(wú)焉一邊問(wèn)，一邊回頭看了看蘇念衾。蘇念衾就像察覺(jué)了她的目光似的，微微側(cè)過(guò)頭去。
    結(jié)束談話，她隨著蘇念衾走到走廊的盡頭。
    “為什么不要我給她？”
    “他們需要的并不是今天你的一包糖，或者明天誰(shuí)的一盒餅干。”
    “可是……”桑無(wú)焉覺(jué)得語(yǔ)塞，“可是，我能做的不就只能是這個(gè)嗎？”
    “就是因?yàn)槟阒荒茏龅竭@些，所以干脆什么都不要做。”他神色并不漠然，但是這么嚴(yán)厲的話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，仍舊顯得異常冰冷。
    桑無(wú)焉也有些來(lái)氣：“明明是你自己太敏感。我只是想讓她知道，雖然無(wú)父無(wú)母，但是還是有那么多人在關(guān)心她、惦記她。”
    “桑無(wú)焉，請(qǐng)你收起你的憐憫和施舍。他們要的不是這些特別的關(guān)注，而是其他的東西。你根本不懂。”
    “我不懂？你憑什么懂！”桑無(wú)焉的這一句話，語(yǔ)氣里不無(wú)諷刺，也帶著慪氣的成分。
    蘇念衾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，稍許停頓后，緩緩說(shuō)：“因?yàn)槲乙彩窃诠聝涸洪L(zhǎng)大的。”
    桑無(wú)焉聞言錯(cuò)愕，倏地一下抬起頭，驚異地看著他。他背對(duì)著走廊盡頭的窗戶(hù)，從桑無(wú)焉這個(gè)方向瞅去，有些逆光。
    就在那么一刻，晨光中的蘇念衾，看不清楚臉。桑無(wú)焉的手指微微蜷起來(lái)，五個(gè)指頭相互之間輕輕地摩挲了幾下。昨天就是她的這只手，還觸摸過(guò)他的皮膚，當(dāng)時(shí)他的眉目舒緩，神色異常平和，顯得是那么真實(shí)。
    而當(dāng)下，那逆著光線的站得筆挺的身影卻突然讓人覺(jué)得有些虛無(wú)……
    在知道蘇念衾是一今之前，蘇念衾的生活來(lái)源對(duì)桑無(wú)焉來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)謎。
    小王老師說(shuō)蘇念衾來(lái)代課，學(xué)校是給了課時(shí)費(fèi)的。但是要知道，在這類(lèi)學(xué)校任教，就算是事業(yè)編制內(nèi)的老師，薪水也很寒磣，何況他一個(gè)每周不到六節(jié)課的代課老師。
    他眼睛看不見(jiàn)，收入微薄，那該怎么生活？
    他的穿著總是很整潔，冬天一件厚呢子大衣或者是黑色的羽絨服，有時(shí)候連續(xù)穿幾天，還是很干凈，衣服上面有明顯的標(biāo)記或者LOGO。
    蘇念衾的穿衣給人的感覺(jué)，就是桑媽媽常常教育她的那句話的鮮活樣板：無(wú)論穿什么，只要干凈整潔就是漂亮。
    后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次他回家都有一位年輕的女士開(kāi)車(chē)來(lái)接他，車(chē)子是輛灰藍(lán)色沃爾沃C30，在A城挺普通的車(chē)型，不算很好也不算很差。
    為此，桑無(wú)焉還和程茵討論過(guò)。
    “是個(gè)富婆，然后這個(gè)蘇念衾甘做小白臉。”程茵說(shuō)。
    桑無(wú)焉翻白眼：“你明星八卦看多了。”
    不可能，她見(jiàn)過(guò)蘇念衾擺臉色給那女的看，要是那種關(guān)系，員工能比老板還跩？
    “或者是反過(guò)來(lái)的。他是老板，她是小蜜。”程茵又說(shuō)。
    桑無(wú)焉又搖頭。
    蘇念衾和她雖然很熟絡(luò)，但是看不出是那種親密關(guān)系。
    直到得知蘇念衾就是一今的時(shí)候，真相似乎就不難看透了。桑無(wú)焉不太了解他的一首歌能賣(mài)多少錢(qián)，不過(guò)從市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)得上是“價(jià)格不菲”吧。
    但是千猜萬(wàn)猜，卻猜不到蘇念衾居然有著這樣的身世。
    桑無(wú)焉坐在回家的公交上，愣愣地望著玻璃外的街道。她回憶起過(guò)年在福利院和她聊天的那位姓張的阿姨。
    張阿姨說(shuō)，被遺棄的孩子，很多是女?huà)耄灿行┦巧砩嫌腥毕莸摹Ｓ械氖歉改赣X(jué)得孩子有缺陷，農(nóng)村人感覺(jué)不吉利，也怕遭鄉(xiāng)親笑話。有的是家里根本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力將這樣的孩子養(yǎng)活，總覺(jué)得是種負(fù)擔(dān)，即便是長(zhǎng)大成人了，還是家里的負(fù)擔(dān)，一輩子都是累贅。
    想到這里，桑無(wú)焉心中微酸，倏地就哭了。
    她默默地、安靜地，坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，就這么莫名其妙地流了淚。車(chē)上的乘客有上有下，她的臉朝著窗外，沒(méi)有人注意。
    (3)
    晚上，桑無(wú)焉躺在床上一個(gè)人做減肥操。今天是周三，周四周五蘇念衾都沒(méi)有課，不會(huì)來(lái)學(xué)校。下次見(jiàn)到又該下個(gè)星期去了。
    桑無(wú)焉停下動(dòng)作，望著天花板開(kāi)始發(fā)怔。她小時(shí)候常被人欺負(fù)，到了中學(xué)就開(kāi)始欺負(fù)別人，格外爭(zhēng)強(qiáng)好勝。要是誰(shuí)惹到她，她必定要張牙舞爪地還回去，就像對(duì)許茜和魏昊那樣。可是，獨(dú)獨(dú)在蘇念衾面前橫不起來(lái)。
    他反復(fù)奚落她，一次又一次地。但是，她……
    好不容易熬過(guò)四天，星期一，桑無(wú)焉到學(xué)校卻得知蘇念衾這幾天請(qǐng)了假，不來(lái)上課。
    桑無(wú)焉裝作無(wú)意地問(wèn)了問(wèn)比較八卦的小王老師：“那我們班的盲文課怎么辦？”
    “開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，看蘇老師的，要是耽誤得久大概就只有另外請(qǐng)老師了。”
    “什么事啊？”
    “不知道。”小王聳聳肩。
    桑無(wú)焉咬了咬筆桿，但愿他不是故意在躲她。
    結(jié)果，蘇念衾第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并且面對(duì)她也毫無(wú)異常，桑無(wú)焉才知道她高估了自己對(duì)蘇念衾的影響力。
    A城氣候很濕潤(rùn)，夸張地說(shuō)，雨會(huì)從頭年秋天一直下到第二年初春，所以桑無(wú)焉經(jīng)常在包里放著一把折疊傘。
    桑無(wú)焉臨時(shí)接到電話要回A大填畢業(yè)信息表，沒(méi)到第四節(jié)課就走了。走到門(mén)口正巧看到蘇念衾在等車(chē)，他也沒(méi)課了，比桑無(wú)焉早出來(lái)好幾分鐘，明顯車(chē)子還沒(méi)到。
    雨，淅淅瀝瀝地下著。
    說(shuō)它大，倒又不大；說(shuō)它小，但是也能淋濕衣服。蘇念衾和許多男人一樣，不愛(ài)帶傘，能省就省，現(xiàn)在正好遇到下雨。
    他站在人行道的樹(shù)蔭下，還是有那么一些雨滴從葉縫中漏下來(lái)，落到他的肩上，肩部的衣服已經(jīng)濕了一小片。
    桑無(wú)焉走到旁邊，舉起傘，分了一半空間給他。