（1）
    她突然想起一個(gè)老掉牙的愛(ài)情哲理：相愛(ài)簡(jiǎn)單相處太難。
    一下飛機(jī)，她直奔醫(yī)院而去。桑爸爸還在特護(hù)病房，鼻子插著輸氧管。
    桑媽媽說(shuō)是那天看電視的時(shí)候，桑爸爸突然說(shuō)腦子疼，然后就開(kāi)始昏迷。送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是腦干出血，要不是及時(shí)搶救就根本沒(méi)希望了。
    桑爸爸至少要一個(gè)星期才算過(guò)危險(xiǎn)期，現(xiàn)在看起來(lái)似乎恢復(fù)得好，已經(jīng)清醒可以說(shuō)話(huà)了。桑媽媽是個(gè)很能干的人，里里外外一個(gè)人操持著，有條不紊。
    醫(yī)生說(shuō)：“幸好送得及時(shí)。不然晚幾分鐘就遲了?！?br/>     “會(huì)有后遺癥嗎？”桑無(wú)焉問(wèn)。
    “如果是左腦或者右腦出血，都可能造成半身癱瘓，但是病人是腦干出血，當(dāng)時(shí)呼吸停止，也是腦出血最嚴(yán)重的情況，但是也是最幸運(yùn)的。目前看來(lái)還沒(méi)什么。但是也許再犯，就沒(méi)有這么好運(yùn)氣了。我們遇見(jiàn)一些病人發(fā)病的時(shí)候年紀(jì)大，身邊沒(méi)有人，往往送來(lái)已經(jīng)遲了。”
    桑無(wú)焉回到病室，看著熟睡中桑爸爸的鬢角，有些斑白了。她長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)聿亩己蛬寢屇贻p的時(shí)候一樣，小小巧巧很有精力的樣子。但是頭發(fā)卻遺傳自爸爸，又黑又密。以前，爸爸把她架在肩上嬉鬧，她看到白頭發(fā)就會(huì)幫他拔去。可是，后來(lái)念高中念大學(xué)，每一次回家就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些白頭發(fā)越來(lái)越多，已經(jīng)不是拔一兩根就能解決的。
    爸爸總是很慈愛(ài)，和媽媽完全不同。
    爸爸以前是單位的骨干，單位好幾次派他去國(guó)外公費(fèi)深造，他都謝絕了，不過(guò)就是舍不得這個(gè)女兒和這個(gè)家。兒時(shí)的她不太懂，就知道拽著爸爸的衣角，抹著眼淚說(shuō)：“爸爸不許去，不許去，不許去?！?br/>     “焉焉，不是有媽媽在嗎？”桑爸爸說(shuō)。
    “我不要媽媽?zhuān)职帧＞鸵职??！毙⌒〉纳o(wú)焉哭。
    “好，好。爸爸不去?！?br/>     后來(lái)，長(zhǎng)大了自己開(kāi)始考大學(xué)才明白，這種機(jī)會(huì)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是多么難得。
    夜深了，桑媽媽硬要桑無(wú)焉回家：“還是我來(lái)守夜?！?br/>     “媽?zhuān)沂刂?，你回去休息。?br/>     “去去去，你一個(gè)孩子懂什么？趕緊回家睡覺(jué)?！?br/>     “媽―我真的不是孩子了。我能出我的力，我會(huì)干這些。這個(gè)家有我的一份。”
    本以為桑媽媽聽(tīng)了這些話(huà)，又會(huì)惱她，但是媽媽看了看她靜靜問(wèn)：“你爸要兩小時(shí)翻一次身，你會(huì)嗎？晚上輸液要輸?shù)絻扇c(diǎn)，每袋快輸完要叫護(hù)士，你肯定自己不會(huì)打瞌睡嗎？床下的便盆你會(huì)使嗎？會(huì)不會(huì)不是嘴皮子來(lái)說(shuō)的。你的唯一的任務(wù)是來(lái)看看你爸，圖他見(jiàn)你心里高興，有個(gè)念想就行了。要是躺在這里是我，你回不回來(lái)都可以，愛(ài)去誰(shuí)那兒都行。人家養(yǎng)兒防老，我們都有退休金倒不用你來(lái)養(yǎng)，就求你以后自己能養(yǎng)活自己就行?！?br/>     “媽―”桑無(wú)焉眼內(nèi)起了一團(tuán)薄霧。
    “我沒(méi)有多余的精力和你生氣，也不想讓你爸在里面聽(tīng)見(jiàn)。好話(huà)歹話(huà)都跟你說(shuō)了，說(shuō)多了你覺(jué)得我們是妨礙你的人生。那天你爸躺在重癥病房，緩過(guò)氣來(lái)第一席話(huà)就是念叨你，放不下你。他怨我不該說(shuō)不管你的那些話(huà)。無(wú)焉，他都要死了，還想著你，可你呢？父母的愛(ài)就這么不值錢(qián)，就該天經(jīng)地義？”桑媽媽嘆了口氣。
    桑無(wú)焉坐在回家的出租車(chē)上，心里疼痛難忍。她看了下時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了凌晨。蘇念衾一直沒(méi)有來(lái)電話(huà)找她，也許還在和她慪氣。
    他比她大三歲，可是發(fā)脾氣的時(shí)候比她還像個(gè)孩子。
    因?yàn)橐股盍耍h(huán)路上沒(méi)有多少車(chē)輛，出租車(chē)開(kāi)得有些快。她望著車(chē)窗外飛馳而過(guò)的街景，想起在做夢(mèng)的年紀(jì)，曾經(jīng)幻想過(guò)以后自己愛(ài)的那個(gè)人高大英俊，要愛(ài)她、疼她、寵她，包容她的一切，從來(lái)不會(huì)對(duì)她生氣，只要是她要的，就算是月亮也要摘下來(lái)，完美得不似凡人。
    這些準(zhǔn)則都是泡在言情小說(shuō)里的許茜教她的。
    可是，現(xiàn)實(shí)呢？
    第二天，桑無(wú)焉一早去醫(yī)院。
    趁著桑媽媽不在，桑爸爸拉著她的手：“無(wú)焉，昨天，你和你媽的話(huà)我都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br/>     桑無(wú)焉不自然地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)削蘋(píng)果皮。
    “你媽?zhuān)疫€不了解她？她這人就是嘴硬心軟。其實(shí)她早想通了。還跟我說(shuō)人生是你自己的，女兒大了總是要飛走，不能她覺(jué)得正確的路強(qiáng)加到你身上也是正確的。以后啊，要是你結(jié)婚了，帶著一家人偶爾回來(lái)看我們就行。”
    “才不要呢？”桑無(wú)焉說(shuō)，“什么偶爾回來(lái)看看你們，我要天天煩著你。讓你巴不得攆我走。”
    桑爸爸呵呵笑。
    就在那一兩天，寸步不離地守著媽媽照顧爸爸的時(shí)候，桑無(wú)焉慢慢領(lǐng)悟到，原來(lái)，人也是要老的。無(wú)論是父母還是別的什么人，都是會(huì)在自己不知不覺(jué)間漸漸老去。
    想到這里，她突然覺(jué)得好像肩上有了擔(dān)子。
    特別是對(duì)于他們這種從小被兩代人呵護(hù)長(zhǎng)大的獨(dú)生子女，在泡著蜜糖的同時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)幫自己撐著天空的父母都已經(jīng)老了。
    走到醫(yī)院的花園，她撥了蘇念衾的電話(huà)，沒(méi)有通。
    晚上又打，還是忙音。轉(zhuǎn)念想到聯(lián)系余小璐，在通訊錄里翻到號(hào)碼以后，桑無(wú)焉想想又作罷。
    在醫(yī)院陪著桑爸爸吃晚飯的時(shí)候，突然接到Ａ城來(lái)的電話(huà)。
    余小璐焦急地說(shuō)：“無(wú)焉，你回來(lái)吧，念衾他爸爸快不行了。我怕念衾受不住?！?br/>     “小璐，你別急慢慢說(shuō)，怎么回事？”
    “蘇老先生一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)患了肝癌，本來(lái)一直在保守治療，結(jié)果昨天突然惡化了。念衾他……念衾他……”一向做事有條不紊的余小璐也開(kāi)始說(shuō)話(huà)哽咽。
    桑無(wú)焉猛然從座位上站起來(lái)，以至于打翻了自己的碗，里面的飯菜灑了自己一身，筷子落到地上。
    “他怎么了？”
    “他坐在病房門(mén)外，不吃東西也不說(shuō)話(huà)，任誰(shuí)說(shuō)什么他都不理，醫(yī)生給他打了鎮(zhèn)定劑，但是明天早上我們不知道怎么應(yīng)付他。所以，無(wú)焉你可不可以回來(lái)一趟？我求你了?！?br/>     桑無(wú)焉遲疑著。
    桑爸爸笑笑：“你有事情就走吧，我好著呢?！?br/>     “可是，爸，我不想離開(kāi)你。”
    “你爸叫你去，你就去。反正你在這兒也是礙事?！鄙寢屨f(shuō)。
    “我……可是……”
    “別可是可是的，想干嗎就干嗎去?！鄙寢尷^續(xù)說(shuō)，“你以前可不是個(gè)這么別扭的孩子。”
    桑爸爸一哂：“你媽對(duì)你就是忒兇了點(diǎn)，好話(huà)都能說(shuō)成這樣?！?br/>     早上她才替他刮了胡子，桑爸爸下巴干干凈凈的顯得特精神，爸爸以前一到家就喜歡用胡子楂扎她嫩嫩的臉蛋。
    “無(wú)焉，”桑爸爸叫住她，“路上小心?！?br/>     桑無(wú)焉回頭看了一眼。桑爸爸沖她笑笑，皺紋因?yàn)樾Χ及櫫似饋?lái)。誰(shuí)也不知道，這一眼是訣別。
    后來(lái)，桑無(wú)焉想，要是她當(dāng)時(shí)沒(méi)有為了蘇念衾就這么走掉，結(jié)局是不是就不一樣。
    （2）
    得知已經(jīng)沒(méi)有航班了，桑無(wú)焉又飛速地趕到高速車(chē)站，那個(gè)時(shí)候天色已暗，正好攔到最快一趟開(kāi)往Ａ城的客車(chē)。車(chē)要在高速上行駛十一個(gè)小時(shí)，第二天一早才能到。
    車(chē)子并不是正規(guī)的車(chē)站的營(yíng)業(yè)車(chē)?？照{(diào)是壞的高速上又不敢開(kāi)窗戶(hù)，還有很多人抽煙，車(chē)?yán)飷灍岫覟鯚熣螝狻?br/>     桑無(wú)焉卻全然顧不得這些，只是心里祈禱，不要耽誤了才好。
    千里之外的蘇念衾躺在病床上。
    原本不常曬太陽(yáng)的臉更加沒(méi)有血色。他眉毛蹙得很緊，好像在做夢(mèng)，手指緊緊地揪住白色的床單。呼吸卻很均勻，起起伏伏，藥物讓他睡得很沉。
    病房里的冷氣開(kāi)得很足，于是余小璐上前給他掖好被子。她想：但愿明天他醒之前，桑無(wú)焉可以出現(xiàn)，否則沒(méi)有人拿他有辦法。兩天不吃不喝不睡，一個(gè)健康人也受不了，完全一副慢性自殺者的模樣。
    余小璐輕輕關(guān)上門(mén)，回到三樓的特護(hù)無(wú)菌病房。
    她從特護(hù)病房的透明玻璃里看到寸步不離蘇懷杉的余微瀾。還有一個(gè)不要命的在這兒，余小璐想。
    她敲了敲窗戶(hù)。
    余微瀾回頭，余小璐提起保溫瓶，朝她做了個(gè)手勢(shì)。
    余微瀾才走出病房。
    “我熬的粥?！庇嘈¤创蜷_(kāi)蓋子，想讓她吃一點(diǎn)。
    “小璐，我不想他死?！?br/>     “他是我們余家的恩人，誰(shuí)也不想他死?！?br/>     “不。我曾經(jīng)這么想過(guò)?！?br/>     余小璐詫異：“姐？”
    “在爸爸要我嫁給他的時(shí)候?！?br/>     “為了我，你一直很委屈。”余小璐垂下臉。
    “我曾經(jīng)告訴過(guò)你，以前我喜歡過(guò)一個(gè)男孩?！?br/>     “我好像記得?！?br/>     “那孩子比我小幾歲，他當(dāng)時(shí)剛剛失去母親萬(wàn)分無(wú)助，我很想幫他。于是憐惜演變成一種淡淡的喜歡。”
    “這倒從沒(méi)有聽(tīng)你提過(guò)?！?br/>     “后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我只是把他當(dāng)成了一個(gè)影子，而我真正愛(ài)的是蘇懷杉。小璐……”
    “等姐夫醒了，你再告訴他，你現(xiàn)在得閉著眼睛打會(huì)兒盹?！彼贿呅牟辉谘傻芈?tīng)余微瀾回憶，一邊讓她靠在自己肩上休息下。
    “小璐，不要像姐姐一樣糊涂，愛(ài)了很久連誰(shuí)是影子、誰(shuí)是正主都沒(méi)有搞清楚?！?br/>     “小璐，你說(shuō)如果把我的壽命減一半他會(huì)不會(huì)好起來(lái)？”
    “以前，爸爸窮到養(yǎng)不起我們的時(shí)候，總以為錢(qián)是最好的?？墒侨缃裼绣X(qián)卻很多事情一樣不能如愿。你說(shuō)是不是？”
    “小璐，你男朋友一定要先帶給姐姐看……”
    余小璐任她一個(gè)人自言自語(yǔ)，最后終于等到她睡著了。
    （3）
    除了視障和偶爾被稱(chēng)古怪的神經(jīng)質(zhì)，無(wú)論從形容、氣質(zhì)還是家世上來(lái)說(shuō)，蘇念衾都是受人矚目的。有時(shí)候連那讓他心懷芥蒂的殘疾都是別人矚目的目標(biāo)。
    他從不去商場(chǎng)買(mǎi)衣服，也就是說(shuō)他從不逛街。每一季的東西，都是由余小璐操辦。余小璐時(shí)間也不多，只是按照尺碼讓人送來(lái)。色調(diào)無(wú)非是灰、白、淺藍(lán)，穿在一起即使他分不出顏色胡亂地搭配，也總不會(huì)出大錯(cuò)。家里的鐘點(diǎn)工每次打掃完房子，都會(huì)將干凈的衣服按照白、灰、淺藍(lán)的順序?qū)⒁路诸?lèi)，然后從右至左，顏色由淺到深。除非破舊，不然即使洗得泛白，蘇念衾也豪不介意。
    都是些很舒適隨意的樣式。
    桑無(wú)焉和王嵐她們逛街時(shí)，曾經(jīng)留意了下蘇念衾穿的牌子。她個(gè)性很隨意平時(shí)不太關(guān)注時(shí)尚雜志，親眼目睹后才知道它們的價(jià)格有多讓人瞠目。而蘇念衾的衣服便出自于此。
    她開(kāi)始對(duì)自己常在他身上抹鼻涕與眼淚等動(dòng)作后悔。上次拿了一張他的駝色方格子手絹來(lái)擦桌子，桑無(wú)焉祈禱那只是值兩塊錢(qián)的平民用品。
    而蘇念衾好像對(duì)自己外面皮囊的昂貴毫無(wú)自知。
    她問(wèn)余小璐。
    余小璐說(shuō)：“看到他穿起那些衣服比宣傳雜志上走秀的模特還迷人，不是件很讓人興奮的事情嗎？而且，”余小璐笑，“而且他掙了那些錢(qián)，卻一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好都沒(méi)有，不使勁幫他奢侈一下，生活還有什么樂(lè)趣?！?br/>     桑無(wú)焉想，難怪葉麗她們說(shuō)他有貴族氣息，原來(lái)是奢侈品給堆砌出來(lái)的。
    她至今想起來(lái)都覺(jué)得有趣。
    她換了個(gè)坐姿，覺(jué)得腿有些麻，彎腰挽起牛仔褲的褲腳來(lái)看，好像有些腫了。在一個(gè)狹小的空間內(nèi)長(zhǎng)期維持一個(gè)姿勢(shì)的確不是件容易的事情。
    后面一個(gè)小孩好不容易停止了哭泣，耳邊又傳來(lái)男人鼾聲。車(chē)廂里的氣味差到讓她受不了，衣服像黏膜一樣貼在身上，早就被汗水浸濕了又干，然后又濕。她企圖將車(chē)窗開(kāi)一點(diǎn)，卻用力過(guò)猛，拉了個(gè)大縫。呼嘯的空氣灌進(jìn)來(lái)，讓她幾乎不能呼吸，后座位有人的東西也被吹翻，立刻引來(lái)抱怨。桑無(wú)焉急忙將窗戶(hù)合上，留了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。
    她像找到甘泉一樣將鼻子湊到這微弱的縫隙前面如饑似渴地呼吸，享受著那一點(diǎn)涼風(fēng)。她來(lái)不及拿任何東西，除了身上揣了足夠的錢(qián)。桑無(wú)焉想看時(shí)間，于是去摸表。那是盲人專(zhuān)用的，可以翻開(kāi)蓋子摸出時(shí)間的機(jī)械表，她找了很久才買(mǎi)到一只和蘇念衾手上戴的很相似的。她把他的取下來(lái)，戴在自己手上，新表送給蘇念衾。
    “現(xiàn)在你的寶貝表歸我了。”桑無(wú)焉笑著戴在自己手上，那只表表面很光鮮但是表帶已經(jīng)有了刮痕，“以舊換新，你賺到了?！?br/>     蘇念衾有些留戀地摸到桑無(wú)焉手腕上的舊表：“戴在你手上太不秀氣了。”
    “現(xiàn)在很時(shí)興女生戴男表，何況還是這么有個(gè)性的。”
    蘇念衾淺淺微笑：“只要你喜歡就行?！?br/>     桑無(wú)焉一邊回憶一邊將頭靠在前座的背靠上，伸出手腕，臉蛋貼著表面，好像就能感覺(jué)蘇念衾的體溫。她一直都不是這么堅(jiān)強(qiáng)的人，可是為了他，她好像必須堅(jiān)強(qiáng)。
    半夜里，突然另一間特護(hù)病房傳來(lái)警鈴。
    醫(yī)務(wù)人員急急忙忙地推著儀器和藥物過(guò)去，余微瀾被驚醒。
    “不是姐夫?！庇嘈¤凑f(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣。
    余微瀾站起來(lái)從窗戶(hù)口看了看安靜地躺在床上的男人，他頭發(fā)有些灰白，微弱的呼吸在氧氣罩里成了一陣一陣的白霧，各種儀器各自發(fā)出細(xì)小的聲響。
    “什么時(shí)候了？”余微瀾揉了揉臉頰。
    “天亮還早?！庇嘈¤赐蝗幌氲桨镜陌藢氈?，端來(lái)還一個(gè)人都沒(méi)吃，不過(guò)，好在涼了也可以吃。
    她盛了一些給余微瀾。
    余微瀾接過(guò)，看到另外一個(gè)盒子，問(wèn)：“你姐夫他也不能吃東西，做這么多干嗎？”
    “有念衾一份啊?！?br/>     余微瀾一怔：“對(duì)了，念衾呢？”
    “姐姐，感謝你終于想起來(lái)世界上還有蘇念衾這個(gè)人物了?！庇嘈¤凑f(shuō)，“這兩天，你守在里面，他就一直坐在這里，勸都勸不走。他不肯進(jìn)去看，也不肯離開(kāi)?！?/p>