他說明了想要的東西。在這間屋子寂靜的空氣里，展開了他思想的一個簡明扼要的段落，它完美得如同一塊邊角切割得整整齊齊的小松餅。

“所以，要是你明天早晨不向弗蘭肯申明你要退休的話，”他最后說，一邊用兩指的指尖捏著那封信的一角，“這個將被送到全美建筑師行會去。”

他等待著。海耶坐著沒有動，他那鼓起的蒼白眼睛一片茫然，張開的嘴巴像一個完美的圓。吉丁一陣戰栗，心下疑惑他是不是在對著一個白癡...