他譴責(zé)了美國(guó)建筑行業(yè)可悲的現(xiàn)狀以及對(duì)從業(yè)者沒(méi)有原則的選擇。他指出，在任何一段歷史時(shí)期，建筑師都是在遵循他所生活的那個(gè)時(shí)代的精神來(lái)進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)，而非挑選過(guò)去的東西。我們唯有在對(duì)歷史規(guī)律的關(guān)注中，才能達(dá)到真實(shí)。而這就要求我們必須使藝術(shù)深深地植根于自己的生活現(xiàn)實(shí)中。他譴責(zé)建造古希臘式、哥特式或者羅馬式建筑的愚蠢行徑。他懇切地說(shuō)，讓我們做現(xiàn)代人，讓我們以屬于自己時(shí)代的風(fēng)格來(lái)做建筑吧。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那種風(fēng)格。那就是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格。
他思路清晰，論說(shuō)透徹。他指出，因?yàn)樽晕乃噺?fù)興時(shí)期以來(lái)，世界上再未有過(guò)重大的歷史潮流，我們應(yīng)該認(rèn)為，我們?nèi)匀簧钤谀莻€(gè)時(shí)代；而且所有我們生存的外在形式都應(yīng)忠實(shí)于十六世紀(jì)的大師們?yōu)槲覀儤?shù)立起來(lái)的典范。
他說(shuō)，他受不了少數(shù)一些人大談現(xiàn)代建筑，使用一些與他完全不同的術(shù)語(yǔ)；他不理他們。他申明，那種想要擺脫過(guò)去的人是懶漢和沒(méi)有知識(shí)的人，同時(shí)申明創(chuàng)新不能凌駕于美感之上。說(shuō)美感這兩個(gè)字時(shí)，他的聲音都虔誠(chéng)得發(fā)抖了。
除了接受大宗的項(xiàng)目委托以外，別的業(yè)務(wù)他概不接受。他專門(mén)搞那些不朽的和有紀(jì)念意義的建筑。他修建了很多州的議會(huì)會(huì)堂和紀(jì)念館。他還為國(guó)際博覽會(huì)作過(guò)設(shè)計(jì)。
他像一個(gè)受著某種神秘力量指引而即興創(chuàng)作的作曲家那樣去建筑。他會(huì)突然間頓生靈感，他會(huì)在一座已經(jīng)竣工的建筑物的平頂上添加一個(gè)圓形的穹頂，或者用金葉形的馬賽克為一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拱頂包上外殼，或者鑿開(kāi)水泥的建筑物正面代之以大理石。他的客戶常常臉色煞白，瞠目結(jié)舌，可最終還是掏了腰包。他莊嚴(yán)的人格使他在任何客戶的節(jié)儉面前都所向披靡，節(jié)節(jié)勝利。為他做后盾的是那嚴(yán)峻的、不言而喻的、勢(shì)不可擋的斷言——他是藝術(shù)家，而且聲名顯赫。
他出身名門(mén)，其家族名列社會(huì)名人錄中，中年時(shí)娶了一位年輕小姐，雖然其家系名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻有大堆的鈔票，創(chuàng)建了一個(gè)口香糖帝國(guó)，資產(chǎn)都留給了這位獨(dú)生女。
羅斯通·霍爾科姆現(xiàn)已六十五歲高齡。出于朋友們對(duì)他的美妙體魄的恭維，他常多報(bào)幾歲。羅斯通·霍爾科姆夫人才四十二歲，而她總把實(shí)際年齡說(shuō)得小很多。
羅斯通·霍爾科姆夫人維護(hù)著一個(gè)沙龍，每到星期天下午便正式聚會(huì)。她告訴朋友們：“每個(gè)人，只要是在建筑業(yè)里有些身份的都可以來(lái)?！彼S后又補(bǔ)充了一句，“他們最好來(lái)看看?！?/p>
三月里的一個(gè)星期天下午，吉丁開(kāi)車(chē)來(lái)到霍爾科姆府上——一座佛羅倫薩式宅邸的翻版。他顯得畢恭畢敬，但是有些不情愿。他是這類(lèi)社會(huì)名流們聚會(huì)上的?？停呀?jīng)對(duì)此感到厭倦，因?yàn)槊總€(gè)他預(yù)料會(huì)來(lái)的人他都認(rèn)識(shí)了。不過(guò)這一次，他覺(jué)得他非來(lái)不可，因?yàn)榻裉斓穆≈貓?chǎng)面是為了慶?；魻柨颇吩诓恢膫€(gè)州修建的又一座州議會(huì)會(huì)堂的竣工。
一大群人迷失在了霍爾科姆家的大理石舞廳，穿過(guò)原本計(jì)劃當(dāng)作庭院接待室的寬闊空地，散落進(jìn)了被遺棄的一個(gè)個(gè)島狀地帶。賓客們四處站著，有意識(shí)地不拘禮節(jié)，努力表現(xiàn)得卓越不凡。人們的腳步在大理石地面上踩出清脆的聲響，發(fā)出在教堂地下室里一般的回音。高腳燭臺(tái)上蠟燭的火焰與街燈的灰黃色調(diào)極不協(xié)調(diào)，顯得有些凄涼。街燈襯得燭光更加昏暗，燭光給外面的天空染上了一抹淡淡的即將來(lái)臨的黃昏的色彩。新的州議會(huì)會(huì)堂的縮模擺放在屋子中央的一個(gè)基座上，基座上裝飾著的小燈泡耀眼地閃著光芒。
羅斯通·霍爾科姆夫人在茶桌上主持。每一位賓客都要接過(guò)一個(gè)易碎的透明瓷杯，優(yōu)雅地啜上兩小口，然后朝酒吧方向走去。兩位衣著華貴的男管事四處找尋人們丟棄的杯子。
正如她的一位女友所描述的，羅斯通·霍爾科姆夫人“身材嬌小，很有頭腦”。她嬌小的身材讓她暗自悲傷，可是她已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣尋找補(bǔ)償。她可以大談她穿的十號(hào)尺碼的衣裙，大談她在初中生用品部購(gòu)物的事，她的確這么做過(guò)。她在夏季穿著高中生的學(xué)生服和短襪，露出她那紡錘形的細(xì)腿和那暴起的青筋。她崇拜名人。那是她一生的莊嚴(yán)使命。她以堅(jiān)忍不拔的精神追逐名人。她睜大了敬慕的眼睛面對(duì)著他們，談她自己的渺小和卑微，然后再談自己的成就。每當(dāng)他們中有誰(shuí)不充分肯定她個(gè)人關(guān)于死后的生活、關(guān)于相對(duì)論、關(guān)于阿茲臺(tái)克人的建筑藝術(shù)、計(jì)劃生育和電影方面的觀點(diǎn)時(shí)，她便聳聳肩膀表示輕蔑，抿緊嘴唇擺出一副充滿仇恨的模樣。她交了很多窮朋友，而且對(duì)此大肆宣傳。如果有哪位朋友憑運(yùn)氣改善了自己的經(jīng)濟(jì)地位的話，她便與之絕交，覺(jué)得他這是大逆不道。她開(kāi)誠(chéng)布公地表現(xiàn)出她對(duì)財(cái)富的憎恨：他們分享著她的殊榮。她把建筑行業(yè)納入自己的私人版圖和領(lǐng)地。她受洗禮時(shí)的教名為康斯坦斯，因此發(fā)現(xiàn)讓人們叫她“琦琦”是個(gè)非常聰明的主意，在她早已年過(guò)三十之后，她開(kāi)始強(qiáng)迫朋友們使用這個(gè)昵稱。
霍爾科姆夫人在場(chǎng)時(shí)，吉丁從未感到舒服過(guò)，因?yàn)樗^(guò)咄咄逼人地沖他微笑，而且老愛(ài)對(duì)他的言行妄加揣測(cè)，眨著眼睛說(shuō)：“哎呀，彼得，看你多調(diào)皮！”而其實(shí)他心里根本沒(méi)這個(gè)意思。不過(guò)，今天，他像往常一樣，拉著她的手深深地鞠躬，而她則在她的銀茶壺后面對(duì)他報(bào)以微笑。她身穿一襲帝王般華貴的鮮綠色天鵝絨長(zhǎng)袍，短發(fā)上系了一根品紅色的緞帶，前方還有一個(gè)可愛(ài)的蝴蝶結(jié)，黃褐色的皮膚很干燥，鼻頭上有幾個(gè)粗大的毛孔。她把一只杯子遞到吉丁手上，一塊切割成方形的綠寶石在燭光的映襯下，在她的手指上閃閃發(fā)光。
吉丁表達(dá)了他對(duì)州議會(huì)會(huì)堂設(shè)計(jì)的仰慕之情，然后逃也似的去看那個(gè)模型了。他一邊喝著杯中那有丁香味的燙嘴的茶，一邊在它面前站夠了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間。霍爾科姆從來(lái)不朝建筑模型這邊看，但從不放過(guò)任何一個(gè)在它面前駐足的人。他拍了拍吉丁的肩膀，說(shuō)了幾句關(guān)于年輕人學(xué)習(xí)文藝復(fù)興藝術(shù)的話。然后，吉丁就踱步走開(kāi)了，毫無(wú)熱情地與一些人握著手，不時(shí)地看一眼他的腕表，計(jì)算著可以離開(kāi)的合適時(shí)間。然后，他站住了。
在一座寬闊的拱門(mén)外的一個(gè)小圖書(shū)室里，他看見(jiàn)了多米尼克·弗蘭肯，還有三個(gè)年輕人站在她旁邊。
她靠在一根廊柱上，手里端著一只雞尾酒杯。她穿著一套黑色天鵝絨衣服。那不透光的厚重布料擋住了肆意穿過(guò)她的手、脖子和面頰的光線，將她定格在了現(xiàn)實(shí)之中。一束白色的華光在她手中握著的杯子里閃爍，如同一個(gè)冰冷的金屬十字架，仿佛那是一組透鏡，把她皮膚上散射出去的光線再聚攏過(guò)來(lái)。
吉丁飛快地跑過(guò)去，在人群中找到了弗蘭肯。
“哎呀，彼得！”弗蘭肯滿面春風(fēng)地說(shuō)，“想讓我給你拿杯茶來(lái)嗎？還不那么燙?！彪S即壓低了嗓音說(shuō)，“不過(guò)這兒的曼哈頓雞尾酒還不錯(cuò)。”
“謝謝，我不喝。”吉丁說(shuō)。
“此事你知我知?！备ヌm肯說(shuō)，沖著那座模型眨眨眼，“那個(gè)東西糟糕透頂，不是嗎？”
“是啊，”吉丁說(shuō)，“比例失調(diào)，真是糟糕透頂……那個(gè)圓形屋頂就像是霍爾科姆用臉模仿房頂初升的紅日一樣……”他們?cè)谝粋€(gè)能完全看見(jiàn)圖書(shū)室的地方停下來(lái)，而吉丁的眼睛盯住那位黑衣女子，還提醒弗蘭肯注意她。他很高興為弗蘭肯設(shè)了個(gè)圈套。
“還有那幅藍(lán)圖！那藍(lán)圖！你在二樓看見(jiàn)了嗎？……噢。”弗蘭肯說(shuō)著，終于注意到了。他看看吉丁，再看看圖書(shū)館，然后再看吉丁。
“唔，”他最后說(shuō)，“以后可別怪我。是你自找的。來(lái)吧?！?/p>
他們一同來(lái)到書(shū)房。吉丁很得體地停住了腳步，可是，他卻放任他的眼神透露出不合禮儀的熱情。此時(shí)，弗蘭肯露出牽強(qiáng)的微笑，對(duì)女兒說(shuō)：
“多米尼克，我的寶貝！我可以介紹一下嗎？——這位是彼得·吉丁，我的左右手。彼得——這是我女兒。”
“你好?！奔≌f(shuō)，他的聲音很溫和。
多米尼克莊重地鞠了一躬。
“弗蘭肯小姐，我老早就想認(rèn)識(shí)你了?！?/p>
“這會(huì)很有意思。”多米尼克說(shuō)，“你會(huì)盡力對(duì)我好的，不過(guò)，那可不能算是有外交手腕哦?！?/p>
“弗蘭肯小姐，你指什么呢？”
“爸爸寧愿你對(duì)我壞些。我和爸爸相處得一點(diǎn)不融洽。”
“為什么，弗蘭肯小姐，我……”
“我想，一開(kāi)始就應(yīng)該告訴你，這樣很公平。你可能想重新得出一些結(jié)論?！彼褜じヌm肯的影子，可他早就逃之夭夭了?！安唬彼p聲說(shuō)，“爸爸并不精于此道。他也做得太露骨了。你請(qǐng)他作介紹，可是他本不該搭這個(gè)茬兒。不過(guò)，還好，因?yàn)槲覀兌冀邮芰诉@一點(diǎn)。坐吧?！?/p>
她順勢(shì)坐在一把扶手椅上，所以吉丁也順從地在她旁邊坐下來(lái)。那幾個(gè)他不認(rèn)識(shí)的年輕人在一邊站了好一會(huì)兒了。他們不知所措地微笑著，竭力地想加入他們的談話。然后，他們踱著步走開(kāi)了。吉丁略感安心了些，心想，多米尼克也沒(méi)有什么可怕的，只是在她的話語(yǔ)和她講話時(shí)所采用的那種率直和天真無(wú)邪之間，有一種令人不安的反差。他不知道該相信哪一點(diǎn)。
“我承認(rèn)是我要求他介紹的。”他說(shuō)，“這無(wú)論如何都是很明顯的，不是嗎？誰(shuí)不會(huì)這么做呢？可是你不認(rèn)為我可能得出與你父親毫不相干的結(jié)論嗎？”
“別對(duì)我說(shuō)我很漂亮，氣質(zhì)優(yōu)雅，別說(shuō)我與眾不同，不同于以往你所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)，別說(shuō)你恐怕要愛(ài)上我了。你最終會(huì)這么說(shuō)的，可是讓我們先放一放。除此之外，我想我們還是會(huì)相處得不錯(cuò)的?！?/p>
“可你這是讓我為難，不是嗎？”
“是的，爸爸早該告訴你的。”
“他說(shuō)了。”
“那你就該聽(tīng)他的話。你得好好體諒我爸爸。我認(rèn)識(shí)他太多的左右手了，我都快成為一個(gè)懷疑論者了。可你是第一個(gè)經(jīng)受得住考驗(yàn)的。而且看起來(lái)還會(huì)繼續(xù)經(jīng)得住剩下的考驗(yàn)。我聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于你的事情。我向你表示祝賀?！?/p>
“我盼望與你認(rèn)識(shí)都有好幾年了呢。我讀你的專欄，是那么的……”他停住不往下說(shuō)了，心知他本不該提起這個(gè)，而且，最重要的，他就不應(yīng)該停下來(lái)。
“那么的？”她輕輕地問(wèn)。
“……那么的有意思。”他終于說(shuō)完了這個(gè)句子，滿心希望她會(huì)放過(guò)去。
“噢，是的。是恩斯沃斯家的房子吧。是你設(shè)計(jì)的。我很抱歉。你碰巧成了我鮮有的誠(chéng)實(shí)攻擊的犧牲品了。我并不經(jīng)常寫(xiě)那種文章的。如果你也讀了我昨天的文章的話，你便知道?！?/p>
“我讀過(guò)了。嗯——那么我學(xué)你的樣，也要十分坦率。別以為我會(huì)抱怨——一個(gè)人絕不能抱怨他的批評(píng)家?？蓪?shí)際上，霍爾科姆設(shè)計(jì)的那座州議會(huì)會(huì)堂比起所有那些你對(duì)我們大肆攻擊的地方來(lái)，要糟糕得多。昨天你為什么給他那么多溢美之詞，或者說(shuō)，你犯得著那樣做嗎？”
“別吹捧我。當(dāng)然，我并非迫不得已。你以為任何一個(gè)關(guān)心報(bào)紙上有關(guān)家居裝飾這一欄目的人會(huì)在乎我在欄目里談了些什么嗎？另外，照理我不應(yīng)該寫(xiě)有關(guān)州議會(huì)會(huì)堂的文章。只是我厭倦了寫(xiě)家居裝飾而已?！?/p>
“那你為什么還要稱贊霍爾科姆呢？”
“因?yàn)槟莻€(gè)州議會(huì)會(huì)堂太可怕了，以至于嚴(yán)厲的批評(píng)可能會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)此話題突然失去興趣。所以我就想，把它吹到天上或許會(huì)很有意思。果不出所料?！?/p>
“那就是你干工作的方式嗎？”
“那就是我做事的方式。可除了那些家庭主婦們之外沒(méi)人會(huì)讀我的專欄，而她們是永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去做家居裝修的。所以那根本無(wú)關(guān)緊要?！?/p>
“可是在建筑方面，你到底對(duì)什么感興趣呢？”
“在建筑方面，我不喜歡任何東西?！?/p>
“唔，你當(dāng)然知道我是不信那一套的。如果你沒(méi)有什么話要說(shuō)，那你為什么還要寫(xiě)呢？”
“為了有事可做。比我能做的許多別的事情更令人作嘔，而且更有意思?！?/p>
“說(shuō)下去，那是個(gè)很好的論據(jù)。”
“我從來(lái)就沒(méi)有好的論據(jù)。”
“可你一定喜歡你的工作。”
“我是喜歡。你沒(méi)看出來(lái)嗎？”
“你知道，實(shí)際上我很羨慕你。在華納德報(bào)業(yè)集團(tuán)這樣一個(gè)大企業(yè)工作。美國(guó)最大的報(bào)業(yè)組織，網(wǎng)羅了最好的寫(xiě)作天才，而且……”
“瞧，”她說(shuō)著，親密地靠近些，“我來(lái)幫你說(shuō)完。如果你剛剛認(rèn)識(shí)我爸爸，而且他在為華納德報(bào)業(yè)工作，那樣說(shuō)就很對(duì)。但是跟我這么說(shuō)可不行。那是我預(yù)料到你要說(shuō)的，可我不喜歡聽(tīng)預(yù)料之中的東西。如果你說(shuō)華納德報(bào)業(yè)是個(gè)可鄙的下賤的懦弱的新聞垃圾場(chǎng)，他們的作者加起來(lái)也不值幾個(gè)銅子兒，那會(huì)有趣得多。”
“你真的這樣評(píng)價(jià)他們？”
“根本不是。可我不喜歡人家只是一味地說(shuō)他們以為我在想的事情?！?/p>
“謝謝你，我將需要你的幫助。我從未認(rèn)識(shí)過(guò)任何人……噢，不，當(dāng)然，那是你不讓我說(shuō)的?？晌业拇_是這么看你們報(bào)紙的。我一直很欽佩蓋爾·華納德。我一直希望能認(rèn)識(shí)他。他是怎樣的一個(gè)人？”
“就像奧斯頓·海勒所說(shuō)的——一個(gè)衣冠禽獸。”
他畏縮了一下。他想起了聽(tīng)奧斯頓講這句話的地方。在看著面前搭在椅子扶手上這只纖細(xì)白嫩的小手時(shí)想起凱瑟琳，似乎有些沉重和下流。
“但是，我的意思是，當(dāng)面看起來(lái)，他怎么樣？”他問(wèn)。
“我不知道。我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他嗎？”
“是的?！?/p>
“噢，我聽(tīng)說(shuō)他這人很有意思?！?/p>
“毫無(wú)疑問(wèn)。等我有心情做點(diǎn)墮落的事情時(shí)，我很可能會(huì)去認(rèn)識(shí)他。”
“你認(rèn)識(shí)托黑？”
“噢?！彼f(shuō)。她眼神里的東西——他以前也曾看到過(guò)，同時(shí)他也不喜歡她語(yǔ)氣中透出來(lái)的那種甜甜的歡快?！班?，埃斯沃斯·托黑。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他。他很了不起。我很喜歡與他交談。他出言不遜，是個(gè)十足的惡棍。”
“唔，弗蘭肯小姐，你是我所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)……”