“她在外地上大學呢，媽媽。總有一天我會去認識她的。時候不早了，媽媽，我明天還有一大堆事情要處理呢……”
可是，整個晚上他都在想這件事，第二天還在想。他以前便想過此事，常常想起此事。他知道弗蘭肯的女兒很久以前就大學畢業了，而且知道她現在正為《紐約旗幟報》工作，負責寫一個有關家庭裝修的小欄目，除此之外，他對她一無所知。事務所里似乎沒有人認識她。弗蘭肯也對她的事絕口不提。
就在與他母親談話的次日，午餐時，吉丁決心面對這個話題。
“我聽說了很多夸獎令愛的話。”他對弗蘭肯說。
“你是從哪里聽說的呢？”弗蘭肯問道，語氣里已經預示著不祥的兆頭。
“噢，唔，您也知道這種事情。人總是要聽說什么的。她文采不凡。”
“對，她文采出眾。”弗蘭肯猛地閉上了嘴。
“真的嗎？蓋伊，我想認識她。”
弗蘭肯看著他，疲憊地嘆了一口氣。“你知道，她現在并不和我一起生活。她自己有一套公寓——沒準兒我連她的地址都不記得了……噢，我想有一天你會認識她的。彼得，你不會喜歡她的。”
“哎呀！您怎么這樣說呢？”
“就是那么一回事，彼得。作為父親，我恐怕是完全失敗的……喂，彼得，關于樓梯扶手的事，梅娜隆太太怎么說？”
吉丁感到忿忿然，很失望，繼而又感到釋然。他看著弗蘭肯矮胖的身材，暗自尋思，說不定她繼承了父親的哪一點遺傳，從而落得如此不討父親的喜歡也未可知呢。富有，但是丑陋，猶如犯罪——就像大多數富家女一樣，吉丁得出了這樣的結論。他想，即便這樣，也沒必要遮遮掩掩嘛——總有那么一天的——他唯一感到欣慰的是，這一天推遲了。他又懷著一種新的渴望，他今晚就想去看望凱瑟琳。
在斯坦頓的時候，吉丁太太見過凱瑟琳，她原本希望吉丁將凱瑟琳忘掉。現在，她知道他并未將她忘記，盡管他很少提到她，也從未帶她到家里來過。吉丁太太從未指名道姓地提及凱瑟琳。不過她在閑聊中說起過一文不名的姑娘勾引青年才俊的事；說起過前程似錦的小伙子，卻因為沒有遇到門當戶對的女人，事業毀于一旦的事。每當看到報紙上登載的有關某某名人與他們的糟糠之妻離婚的事，她都要讀給吉丁聽，因為她們與現在的丈夫不般配。
去凱瑟琳家的途中，吉丁回想著他對她為數不多的幾次探望。雖然是不重要的幾次相會，卻是他在紐約的生活中唯一記得的東西。
當她開門讓他進去時，在她舅舅的起居室中央，他看到一大堆的信件，滿地毯都是，一臺便攜式打字機，許多的報紙、剪刀、盒子，還有一瓶膠水。
“噢，親愛的！”凱瑟琳說著，噗的一聲無力地跪在書信中間，“噢，親愛的！”
她抬頭看著他，臉上露出嫵媚的微笑。她抬起手，伸開右臂，將雪片似的信件弄得沙沙響。她現在快二十歲了，可看起來還像十七歲時一樣。
“坐，彼得。我原以為我會趕在你到來之前處理完呢，可是我想我還沒干完。是舅舅的崇拜者們寄來的信件，還有舅舅的新聞剪報。我得把它們整理出來，作出答復，編檔，寫感謝信并且……噢，有些人寫給他的信件，你真應該看看！真的很棒。別站在那兒。坐下來，好嗎？我一會兒就好。”
“你現在已經做完了。”他說著，把她拉起來摟在懷里，將她抱到椅子上。
他擁抱著她，親吻她，而她則幸福得笑出聲來，把頭埋在他的肩膀上。他說：“凱蒂，你是一個不可思議的小傻瓜，你的頭發多好聞！”
她說：“別動，彼得，我很舒服。”
“凱蒂，我想告訴你，我今天實在是太高興了。今天下午他們正式為寶德曼大樓剪彩。你知道，在百老匯南端，有二十層高，樓頂是哥特式的塔尖。弗蘭肯消化不良，所以我以他的代表身份出席了宴會。不管怎么說，那幢樓是我設計的，而且……噢，算了，你對此事一無所知。”
“可是我懂，彼得。我已經看過你設計的所有建筑了。我還有它們的圖片呢，是我從報紙上剪下來的。而且我還在設計一個剪貼簿呢，就跟舅舅的一樣。噢，彼得，它真的好棒！”
“什么？”
“我舅舅的剪貼簿，還有他的信件……所有這一切……”她伸出雙手向地板上的那些報紙揮著，仿佛她想要擁抱它們似的，“想想吧，所有這些信是從全國各地寄來的，完全是陌生人，然而他對他們來說卻是如此重要。而我在這里幫助他。我只是個無名小卒，可是你看，我承擔著多么重大的責任啊！那是多么令人感動，又是多么偉大的責任啊！這些發生在我們身上的小事——與關乎整個民族的事情相比——它們有什么意義？”
“是嗎？他這樣告訴你的？”
“他什么都沒對我講。但是與他一起生活了好幾年，你不可能什么也學不到……他那種偉大的無私。”
他本來想發作，可是看到她燦爛的笑容，她身上迸發出的新的熱情，他便只好以笑作答：“我要說的是這個，凱蒂，你也在改變嘛，該死的轉變。你知不知道，如果你學一點服裝方面的知識，你本來會很漂亮的。最近抽個空，我要親自帶你進城去找一個好裁縫。改天我想讓你見見蓋伊·弗蘭肯。你會喜歡他的。”
“噢？我想去。有一次你還說過我不能見他的。”
“我說過嗎？哎呀，那是因為當時我還不了解他。他是個很了不起的家伙。我想讓你認識他們所有的人。你將會非常……嗨，你去哪里？”她是注意到他腕表上的時間，就從他懷里挪開了。
“我……都快九點了，彼得，我得趕在埃斯沃斯舅舅到家前把這些工作做好。他在十一點鐘前回家，他今天要在一個勞工集會上發表演說。我可以在我們交談的同時干我的工作，你介意嗎？”
“我當然介意了！讓你親愛的舅舅的崇拜者們見鬼去吧！讓他自己去清理吧。你待著別動。”
她嘆息一聲，可還是順從地將頭靠在他的肩膀上。“你可不能這樣說埃斯沃斯舅舅。你根本不理解他。你讀過他寫的書嗎？”
“是的！我讀過他的書，寫得很棒，很了不起，可是無論我走到哪里，都只聽到人們在談那本該死的書，別的什么都不談。我們換個話題好嗎？”
“你還是不想認識埃斯沃斯舅舅？”
“什么？你怎么能這么說？我很想認識他。”
“噢……”
“怎么啦？”
“你曾經說你不想通過我認識他。”
“我說過嗎？你怎么老記得我偶爾說的這些胡言亂語？”
“彼得，我不想讓你見埃斯沃斯舅舅。”
“為什么不呢？”
“我也不清楚。我有點傻。可是現在我就是不想讓你認識他。我也不知道為什么。”
“那么，忘了這件事吧。等時機成熟時，我會認識他的。凱蒂，聽我說，昨天，我站在房間的窗前就在想你。我太希望和你待在一起了，我差點要給你掛電話，只是天太晚了。因為你，我感到特別孤獨，我……”
她聽著，用胳膊摟著他的脖子。可是，他看見她的眼神突然從他身上移開，驚慌失措地張大了嘴。她跳了起來，匆匆穿過房間，俯身跪在地上去夠一個扔在書桌下面的淡紫色信封。
“這到底是什么？”他生氣地問道。
“是一封很重要的信。”她說，人還跪在地上，將那封信緊緊地攥在小手里，“是一封很重要的信，它在這兒啊，終于讓我找到了。實際上等于進了廢紙簍，險些讓我不小心掃出去。信是一位有五個孩子的窮寡婦寫來的，她的長子想要成為一名建筑師，所以埃斯沃斯舅舅打算為他安排一份獎學金。”
“好了，”吉丁說著站起身來，“這些我已經知道得夠多的了。凱蒂，我們出去吧。我們出去散散步吧。今晚外面天氣很好。在這兒，你似乎都不屬于自己了。”
“噢，好啊！那我們就出去散步。”
屋外，朦朦朧朧地下著雪，干燥的、純潔的、輕飄飄的雪花靜靜地懸浮在空中，籠罩了大街小巷。他們一起走著，凱瑟琳的胳膊靠著他的。潔白的人行道上留下他們長長的棕色的腳印。
他們在華盛頓廣場的一條長凳上坐下來。雪籠罩著整個廣場，把他們與房屋、與外面的城市隔離開來。透過一座拱門的陰影，斑斑點點的亮光從他們眼前旋轉而過，金屬白，綠色，還有深紅色。
她與他緊挨著坐在一起。他看著這座城市。他一直對這座城市心存畏懼，現在也對它心存畏懼。但是他有兩把脆弱的保護傘：落雪，還有他身邊這個女孩。
“凱蒂，”他輕聲說道，“凱蒂……”
“我愛你，彼得……”
“凱蒂，”他說，沒有了猶豫，沒有了重音，因為他話語的肯定不容他激動，“我們訂婚了，不是嗎？”
他看到她的下巴微微地上下動了一下，說出一個詞。
“是的。”她平靜地說，如此嚴肅，以至于聽起來像是滿不在乎。
她從未允許自己對未來提出過質疑，因為這樣就可能會允許懷疑。但是當她說出“是的”這兩個字時，她知道，她期待著這個，而且如果她太高興的話，她會把它弄碎的。
“再過一兩年，”他緊緊握住她的手說，“我們就結婚。等我一站穩腳跟，一切就一勞永逸了。我有老母親要照顧，不過，再有一年就好了。”他盡可能冷靜地、實際地說出來，以免破壞了他體驗到的奇妙感覺。
“我愿意等，彼得，”她低聲說，“我們不必操之過急。”
“我們不要告訴任何人，凱蒂……這是我們的秘密，就我倆，等到……”可是突然之間，一個念頭使他驚呆了，他意識到，他無法證明這樣的念頭以前從未在他心里出現過。然而，他知道，坦誠地說，盡管這個念頭真的使他驚訝，但他以前從未這樣想過。他將她推向一邊。他氣沖沖地說：“凱蒂！你不會認為這是因為你那個令人討厭的偉大的舅舅吧？”
她笑出聲來，聲音很輕，滿不在乎，他知道，他為自己洗脫了罪名。
“主啊，不，彼得！他不會喜歡這個，當然，可是我們還在乎什么呢？”
“他不會喜歡這個，為什么？”
“噢，我想他是不贊成婚姻的。不是說他宣揚不道德的東西，而是他老跟我說，婚姻是過了時的，是一種用來使私有財產延續下去的經濟手段，或者類似的什么東西，或者不論什么原因，反正他不喜歡婚姻。”
“那好，那太好了！我們會做給他看。”
開誠布公地講，他對此感到很高興。這消除的不是他心里一直的懷疑，他知道自己是真心的，而是所有別人心中可能產生的懷疑，懷疑他對她的感情中有某種其他考慮的暗示，就像對，比如說，弗蘭肯的女兒。他覺得很奇怪，這竟然顯得如此重要。他竟然如此無可救藥地希望能保持他對她的感情，而不顧與別人之間關系的束縛。
他的頭縮了回去。他感覺到雪花落在他的嘴唇上，有一種刺痛的感覺。然后他轉身親吻她。她柔軟的雙唇在雪花里有點冰涼。
她的帽子滑落到一邊，雙唇半張著，眼睛睜得大大的，顯得很無助，長長的睫毛閃著晶瑩的光。他握住她的手，掌心向上，看著它：她戴著一只黑色的羊毛手套，她的手指笨拙地攤開著，像小孩子的手。他看見雪花融化在手套細細的絨毛里，變成了一顆顆小水珠，在一閃而過的車燈映照下閃著燦爛的光芒。
7
《美國建筑師行會公報》在五花八門的專欄里，刊登了一條簡短的新聞，宣布卡麥隆退休的消息。只用了六行文字概括他在建筑方面所取得的成就，還把他設計得最為出色的兩座建筑的名字拼寫錯了。
彼得·吉丁走進弗蘭肯的辦公室，打斷了他與一位古董商文縐縐的討價還價。他們洽談的古董是一只鼻煙盒，那是當年蓬巴杜夫人用過的。弗蘭肯倉促之間出了九美元二十五美分，比他原來預想的價格高。他氣惱地轉向吉丁，那位商人走后，他問：“哎呀，什么事呀，彼得，什么事嘛？”
吉丁把那份公報往弗蘭肯的桌上一扔，大拇指在關于卡麥隆的那一段下面劃了一下。
“我得把此人搞到手。”吉丁說。
“什么人？”
“霍華德·洛克。”
“誰是該死的霍華德·洛克？”弗蘭肯問道。
“我曾經跟你說起過他。他是卡麥隆的制圖師。”
“噢……噢，對，我想你提到過他。那就去把他請來。”
“您能放手讓我去雇用他嗎？方式由我來定？”
“搞什么鬼？再雇一個制圖師有什么好說的？順便說一句，你打斷我的交易就為這件事？”
“他應該很難說服，所以我要趕在他決定去找別人之前，先把他搞到手。”
“真的？他很難請得動，是嗎？你想求一個在卡麥隆的事務所工作過的人到這兒來？不管怎樣，那里可不是推薦一個年輕人去工作的好地方。”
“得了，蓋伊。”
“噢，哎呀……可是，話又說回來，從結構上來講，而不是從美學上講，卡麥隆也確實給他們打下了扎實的基本功，而且……當然了，卡麥隆在他那個時代是舉足輕重的人物。實際上，我自己就曾經是卡麥隆最好的制圖師，那是很早以前的事了。當你需要那種東西時，老卡麥隆還是有些可說的地方。去吧。如果你需要他，那就去請你的洛克吧。”
“我也并不是真的需要他。可他是我的一位老朋友，又失了業，所以我想這樣做能幫幫他的忙。”
“那就隨你吧。只是再別拿這檔子事來煩我了……喂，彼得，你不覺得這是你所見過的最可愛的鼻煙壺嗎？”
當晚，吉丁沒有事先打招呼，就爬上洛克的公寓頂樓，來到洛克的房間，敲門時緊張不安，進門時則欣喜若狂。他看見洛克一動不動地坐在窗臺上，抽著煙。
“只是順便路過，有一晚上的時間要打發，正好想到——那不正是霍華德你住的地方嗎，心想，我順便上去問候一聲，這么長時間都沒有見過你了。”
“我知道你要的是什么。”洛克說，“好吧。多少錢？”
“霍華德，你這是什么意思？”
“你明白我是什么意思。”