二十年間，蓮花山經過一場挫骨換皮似的整修，儼然已經改頭換面了。街道與建筑首尾相連，風格是統一一致的“現代化”，比城里還要氣派，唯有路邊的樹還沒來得及長成綠蔭，依稀透露出一點濃妝艷抹下的倉促。
    駱聞舟開著車轉了幾圈，才找到那個不起眼的書報亭。
    一個男人戴著花鏡，正佝僂地坐在報亭里看攤，這男人說是中年也行，說是老年也行，要是單看臉，大約是還沒退休的年紀，但周身已經透出了一股沉沉的暮氣，像在茍延殘喘。
    正是下午最熱的時候，街面被太陽烤得冒了油，駱聞舟把墨鏡推到頭頂，走到書報亭前：“拿瓶冰鎮汽水。”
    書報亭的主人聞聲，把正在看的書扣在一邊，彎下腰挑了瓶結著厚厚白霜的冷飲遞過來。
    駱聞舟一步邁進書報亭的遮陽傘下，擰開瓶蓋，一口灌了大半瓶下去。
    他已經加班加點地跟各種老同行斗智斗勇了一天，撐著陸局的面子，打著詢問舊案的旗號，旁敲側擊著對方是不是有什么可疑的地方，大家都是一個系統出來的，套起話來也都是一個套路，你來我往，各種場面堪比電視劇里的宮斗現場，著實心累。
    這會駱聞舟腦子里都是木的，目光呆滯地把自己喝了個透心涼，靠在大遮陽傘下放空。
    書報亭主人見他一時半會沒有要走的意思，就探出頭來問：“哎，小伙子，我這還有冰棍，你吃不吃？”
    駱聞舟擺擺手：“喝了一肚子氣，吃不動了，我在您這歇會。”
    報亭主人說了聲“行”，又搬了一把長腿的塑料凳給他：“坐著吧，大熱天的，都不容易——你是干什么工作的？”
    駱聞舟把汽水瓶子放在膝蓋上，輕輕地晃了兩下：“我是警察。”
    書報亭主人一條腿跨在報亭那小小的門檻上，聽了“警察”倆字，他整個人都僵住了，好一會才回過頭來，摘下老花鏡折好，嘴角微微顫抖著，壓低聲音說：“我已經辦過‘撤管’，政府也批準了。”
    “我知道，”駱聞舟說，“郭叔，我沒別的意思，就想跟您聊聊二十年前菲菲的案子。”
    書報亭主人正是郭恒。
    郭恒殺了吳廣川，隨即因故意殺人罪入獄，后經減刑，在兩年前刑滿釋放，工作自然是丟了，二十年過去，物不是、人也非，父母親人們走得走、沒得沒，妻子也早在他動手殺人前就已經和他離婚，他無親無故、孑然一身，回到了已經面目全非的蓮花山……區，做些小生意維持生計。
    “沒什么好聊的，”郭恒的臉色沉了下來，“人都死了二十多年了，害了她的兇手是我親自送上路的，我判也判了，牢也坐了，就這些，你還想知道什么？”
    駱聞舟試著放柔了聲音：“是這樣，您看我也不是閑得沒事特意過來揭您的傷疤，我們現在遇到一起案子，也是小女孩失蹤，有證據表明可能跟當年的事有牽扯……”
    郭恒冷冷地問：“什么牽扯？”
    “女孩，十一歲，失蹤的時候穿著碎花連衣裙，失蹤后第三天，嫌犯給女孩父母寄了一段錄音，里面除了女孩哭喊，還有一段雜音，像是有人晃著一個裝有小鈴鐺的鐵盒。”駱聞舟知道對方滿心戒備，因此盡可能真誠地直視著郭恒的眼睛，剔除了所有不相干的描述，用最短的話把事說明白了，“經歷過當年那起案子的老前輩說，這情況和菲菲遇害的時候一模一樣，所以我想問一問您……”
    他的話還沒說完，郭恒就陰陽怪氣地打斷了他：“是審一審我吧？兇手死了，記得這事的就剩下警察和我，當然，有什么壞事不可能是警察干的，那只能是我這個有前科的了。”
    “不光是您，經手過那案子的警察我已經走訪完一遍了，”駱聞舟說，“沒有懷疑什么，只是想詳細了解一下當時的……”
    郭恒的情緒突然毫無預兆地爆發起來，沖駱聞舟嘶聲咆哮：“我當年四處找人說這案子，你們沒人聽，沒有人想了解，現在我人也捅了、牢也坐了，你們又找上門來了！我女兒死了二十多年了，我不想提她，不想提她！你們早他媽干什么去了！”
    駱聞舟張了張嘴，把差點脫口而出的辯解咽了下去，隨后聲氣低沉地說：“對不起。”
    “你走吧，走！滾！”郭恒一把抓住了他的肩膀，把他往外推去，“我沒什么好說的，你們要覺得我可疑，盡管來抓，反正我一回生兩回熟，其他的無可奉告。下回來之前記著亮一下證件，要早知道你是警察，我連唾沫星子都不賣給你。”
    駱聞舟：“郭叔……”
    郭恒雙目赤紅，額角青筋暴跳：“滾！”
    駱聞舟的性情實在不能算溫和，然而他此時有天大的脾氣也發不出來。
    當頭的烈日劈頭蓋臉地朝他噴出火來，他閉了嘴，用舌尖把自己滿口的牙從頭到尾數了一遍，然后低頭摸出錢夾，打開里面夾著的一張照片，遞到郭恒面前。
    “這孩子叫曲桐，”駱聞舟說，“開學要上六年級，學習很好，提前一年參加了十六中的招生夏令營，平時特別懂事，一直是中隊長，現在已經是她失蹤的第五天了。郭叔，五天是什么概念？我聽說您當年鉆研過很多兒童綁架案的案例，那您應該明白，這孩子找回來的機會已經很渺茫了。”
    郭恒的目光緩緩落在了曲桐的照片上。
    兩個男人隔著二十年，在盛夏的街頭對峙而立，不知過了多久，郭恒劇烈起伏的胸口漸漸平息下來。
    “可是一天不見著尸體，我們就一天不能放棄，”駱聞舟說，“當年活不見人死不見尸的孩子太可憐了，我們不能讓郭菲的事再發生一次。可是現在實在沒有別的線索，只能求您幫忙，難道也要等這個王八蛋做完七起案子，留下痕跡才算完嗎？”
    郭恒神色微變。
    照片上的女孩歪著頭沖他笑，露出一顆有點歪的虎牙。不知是巧合還是什么，仔細看，曲桐和當年的郭菲，輪廓居然有點像。
    駱聞舟緩下語氣：“我就幾個問題，問完就走，絕不打擾。”
    郭恒看了他一眼，抿嘴沉默片刻，轉身走進了書報亭里。駱聞舟連忙跟上：“當年鉛筆盒里的鈴鐺那事，您跟別人提起過嗎？”
    “提過，”郭恒方才激動過了頭，聲音還有些沙啞，“跟辦案的警察說過，你們放棄以后，幫我繼續追查的親朋好友也都知道一些細節。”
    駱聞舟：“能給我一個名單嗎？”
    郭恒看了他一眼，就在駱聞舟以為他又要發作的時候，那男人只是蜷在椅子上，疲憊地伸手抹了一把臉：“菲菲的班主任、當時在電話局工作的親戚……唔，那個打來電話的垃圾站附近幾個清潔工，可能都了解一些吧，太混亂了，有些話我跟好多人重復過好多次，記不清了。”
    “那咱們捋著線說，”駱聞舟摸出個巴掌大的筆記本，在方才的高腳凳上坐下，“您當時是從哪里開始追查的，怎么查到吳廣川的？”
    郭恒的目光越過他，落在書報亭門上掛著的一個小鏡子上，鏡子里映出男人蒼老的臉和花白的頭發，叫他恍然間意識到光陰的流逝。他看了一眼駱聞舟——當年的小姑娘如果還活著，可能比這年輕人還要大幾歲。
    “警方調查一直沒什么進展，我心里著急，忍不住自己查。我跑過幾趟那個垃圾處理站——就是兇手打電話的地方，當時垃圾經常處理得不及時，很臭，附近沒什么住戶，不通公交，要想去就得開車，而且從縣城過來，中間還會經過一個收費站，那時候街上沒有這么多車，哪些車從哪經過，警察都查過了，要是有問題，早查出來了。所以我當時就想，綁架我女兒的會不會是外來的？因為從市區到蓮花山有一條國道，為了避開山，得繞半圈，正好會經過附近，雖然沒有路，但那有一道大斜坡，我親自去看過，車下不來，但正常的大人能從上面走下來。”
    駱聞舟：“您是說，當時綁架郭菲的人帶著孩子離開了蓮花山，中途不知出于什么原因，在國道上停車，爬了半座山，帶著他綁來的孩子，跑到那垃圾場附近打了那通電話——他為什么要這么做？”
    郭恒略帶嘲諷地一笑：“我這想法和當時的辦案警察說過，他們問為什么的語氣和你一模一樣。”
    “不是，”駱聞舟整理了一下思緒，“按照您的推論，綁匪是個外地人——吳廣川確實是外地人，而且據調查，他也沒怎么在蓮花山逗留過，那他是怎么會熟悉本地人都不去的垃圾站呢？他綁走的可是一個十多歲的半大孩子，不是幾斤重的嬰兒，在國道上中途棄車，帶著那么大的一個孩子爬山到一個不熟悉的地方對她實施犯罪，這風險太大了，他怎么知道附近沒有拾荒的和垃圾站的工作人員經過呢？這不合邏輯。”
    郭恒：“你的邏輯抓住罪犯了？”
    駱聞舟一時語塞。
    “警察也跟我說不可能，他們還成立了專案組，我想，專案組肯定比我高明，讓人家去查，我等著就行，結果……嘿！我實在沒辦法，只好重新順著這條‘不可能’的思路往下追查，我去菲菲學校附近，把招待所、旅館挨個問了個遍，她們老師也幫了我很多——那老師當年就是退休后返聘的，年紀很大了，人已經沒了，總不會是你們要找的。”
    駱聞舟：“在這個過程中，您查到了當時在蓮花山招生的吳廣川。我聽說他當時在住院，您為什么懷疑是他？”
    “錦繡財大氣粗，招生老師們開了好幾輛車過來，來是一起來的，辦完公事，有因為家里有事提前走的，有為了去蓮花山那邊的溶洞玩拖后的，有因病中途離開的，分了好幾批走，我在錦繡附近找了個最便宜的招待所，挨個跟蹤。”郭恒說，“最開始沒有懷疑吳廣川，但是有一次在附近亂轉的時候，看見個孩子鬼鬼祟祟的跟著他。”
    駱聞舟倏地坐正了。
    “一個穿錦繡校服的小男孩，說是班上有個女同學，老無故曠課，他是班長，班主任叫他去了解一下情況，女孩曠課也沒回家，他分明看見那女孩放學以后去找過這個吳老師，但是去找那老師打聽的時候，對方卻不承認。”
    “我一下覺得不對勁，你能明白嗎？你要是自己有那么大的女兒說沒就沒，你也會看什么都敏感。”
    “您把這件事告訴了當時調到市局的一個警察。”
    “姓楊，在蓮花山公安局里干過，我就認識他一個人，”郭恒說，“但是他不相信我。”
    駱聞舟沒替自己的師父辯解，只是追問：“然后呢？”
    “我只能自己追查，那個錦繡的男孩子也幫了我不少，有一次那男孩突然用呼機呼我，我趕去一看，正好看見吳廣川拉著一個女孩，女孩一直在掙扎，被他硬是拖走……”時隔多年，郭恒說起當時的事，拳頭依然握緊了，好一會，才艱難地往下講，“我讓那通風報訊的孩子先走，自己跟到了吳廣川家里，看見那王八蛋把那小姑娘拉回家，在自己家門口做了許多……惡心的動作。我……”
    案件卷宗記載，郭恒當時偽裝成收電費的，敲開了吳廣川的門，然后動了刀。
    駱聞舟：“那個男孩叫什么名字？”
    “姓許，”郭恒想了一會，“好像是叫……許文超。”
    駱聞舟與郭恒道別，車還沒開出去，就匆匆傳信陶然，讓他傳訊當年錦繡中學念初二的蘇筱嵐和許文超，一路飛車回市里。
    而同一天，費渡也恰好出了城。
    “費先生是昨天預約過的嗎？”接待員一邊翻看記錄，一邊偷偷打量著養眼的客人。
    這家療養院依山傍海，有堪稱藝術感的花園，雖然是醫療機構，但接待大廳里絕對聞不到一點醫院的藥味和病人的臭氣，四下窗明幾凈，美貌的接待員輕聲細語，旁邊放著舒緩的海潮聲和鋼琴曲。
    乍一看，簡直像個海濱度假莊園。
    “重癥區407號房間，里面請，工作人員會帶您進去。”
    費渡沖她點了一下頭，順手從隨身帶的花束里挑了一支帶著露水的香水百合，□□了接待臺的花瓶里：“謝謝，我覺得這朵花和你很搭。”
    說完，他撂下一個臉頰緋紅的姑娘，往里走去。
    重癥區里住的，基本是已經失去行動能力的人，有種獨特的幽靜，來往的醫護人員步履匆匆，濃郁的樹蔭鋪展得到處都是，費渡領了探視牌子，來到了407號病房，一個醫生早早地等在那里，熟識地和他打招呼：“費總，我猜您今天就得來。”
    “正好這幾天有空，”費渡把花放在男人床邊，“怎么樣？”
    “總體上很平穩，”醫生說，“不過已經三年了，醒過來的可能性不大，家屬需要做好心理準備。”
    費渡沒什么表情地應了一聲，歪頭打量了一下病床上的男人，客套地回答：“我知道了，辛苦您多費心。”
    醫生碰到了他的目光，無端一驚，有那么一瞬間，他覺得這年輕人逡巡冷漠的目光并不像在看他的父親，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎么盡如人意的裝飾品，帶著些許可有可無的漠然。
    醫生心里已經腦補了全套的“豪門風云”和“篡位□□”大戲，不敢再多嘴，和費渡打了招呼，匆匆走了。
    費渡彬彬有禮地目送醫生離開，背過雙手，圍著男人的病床轉了幾圈，病床上的中年男子無知無覺地躺在那里，被一大堆讓人眼花繚亂的醫療器械包圍，看得出被照料得不錯，頭發一根都沒有白，仔細看，他的五官和費渡非常像，可是氣質又截然不同，即使他一動不動地躺在那里，也給人一種銳利陰沉的感覺，像冷冷的大理石。
    末了，費渡停在了墻角，那里擺著一個小小的日歷，大概是護士疏忽了，日期還是前幾天的。
    他動手把日歷翻到正確的日期——七月的最后一天，是他的生日，而生他的兩個人，一個躺在療養院，一個躺在地下。
    費渡側過身，用難以言喻的眼神端詳了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧氣管。
    靜謐的房間里，醫療器械發出有規律的轟鳴聲。
    方才還送花給女孩的年輕男人臉上一絲溫度也沒有。