《胡笳十八拍》第一拍所述說的“志意乖兮節義虧”其內涵正是指這雙重屈辱而言；在身心兩方面都受到煎熬的情況下蔡文姬思念故國，思返故鄉成了支持她堅強活下去的最重要的精神支柱。
    從第二拍到第十一拍的主要內容便是寫蔡文姬的思鄉之情。
    第四拍的“無日無夜兮不念我故土”，第十拍的“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”，都是直接訴說鄉情的字句。
    而訴說鄉情表現得最為深刻的要數第五拍；在這一拍中蔡文姬以執著的深情開鑿出一個淡遠深邃的情境。
    秋日，她翹首藍天期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；春天，她仰望云空，企盼北歸的大雁帶來的故土的音訊；但大雁高高地飛走廠杳邈難尋，她不由得心痛腸斷黯然銷魂。
    第十一拍中，蔡文姬揭示出自己忍辱偷生的內心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死得埋骨兮長已矣。”
    終于，蔡文姬熬過了漫長的十二年，還鄉的宿愿得以實現，“忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。”
    但這喜悅是轉瞬即逝的，在喜上心頭的同時又飄來一片新的愁云，她想到自己生還之日也是與兩個親生兒子訣別之時。
    第十二拍中說的：“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率剖白。
    從第十三拍起，蔡文姬就轉入不忍與兒子分別的描寫，出語便咽，沉哀入骨：不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
    第十四拍寫對兒子的思念之情：身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心自思。
    蔡文姬的這種別離之情，別離之痛，一直陪伴著她離開胡地，重入長安。
    屈辱的生活結束了，而新的不幸在思念親子的痛苦剛剛開始；這就是第十八拍的描述：胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容！
    蔡文姬是以他人的口氣帶評論地陳述了自己創作《胡笳十八拍》的背景，以及每一拍中包含的情愫和激情；是劉敏感慨萬千。
    劉敏從《胡笳十八拍》的意境中回過神來，無厘頭地問了一聲：“蔡姑姑在匈奴堅守了十二年，小女想問匈奴是個民族還是一個國家！”
    劉敏這話問得很專業，因為在后世迄今為止對匈奴到底是個民族還是國家一直存在爭論；她想請教一下蔡文姬這個去過匈奴的當事人。
    蔡文姬一怔，蹙蹙眉頭道：“應該說是一個國家，國名叫匈奴單于國；匈奴單于國不是一個民族而是是由很多個民族一起混合而成的匈奴國，國王、首領自稱單于相當于中原的皇上！”
    頓了一下振振精神道：“匈奴單于國興起于公元前三世紀也就是戰國時期，衰落于公元一世紀的東漢；活躍時間大約三百年，但奴家陷落的那個南匈奴一會兒歸順中原朝廷一會有反叛；在邊境乃至關中地區大肆搶劫、掠奪，奴家就是在關中被匈奴兵士劫掠去的！”
    蔡文姬如此這般一說，劉敏終于坐實了自己在后世的一些思考：匈奴是個國家不是一個民族。
    秦漢時期，匈奴對中原王朝造成了諸多麻煩和危害；善于騎射的匈奴兵士每年都會像蝗蟲一樣侵擾秦國的邊境，殺死漢家便民，搶劫婦女、財寶無惡不作。
    秦始皇修筑萬里長城，就是為了抵擋匈奴人的鐵蹄。
    秦朝時匈奴的活動范圍主要在陰山南北、鄂爾多草原一帶，還處于十分野蠻的部落聯盟階段。
    秦始皇命令大將蒙恰率領20萬大軍懲罰匈奴，匈奴失敗后退居漠北；但屢戰屢敗的狼性聯盟很快又集結起來。
    劉邦建立西漢政權后，匈奴對漢家邊境的騷擾掠奪更加猖獗；劉邦也被匈奴30萬大軍圍困在白登山；后來是陳平定計突圍。
    漢武帝時衛青、霍去病率領漢家大軍對匈奴發起前所未有的反擊；建立了河西四郡。
    但連年征戰民力疲憊，國庫空虛；漢元帝時只好讓王昭君出塞和親。
    東漢時北匈奴遭遇天旱，朝廷趁機聯合南匈奴、盧水羌胡、烏桓、鮮卑對北匈奴發動了三次大戰役中：天山之戰、稽洛山之戰、金微山之戰打得匈奴落花流水。
    羌族、烏桓與南匈奴人的兵力都在萬人規模以上，這些少數民族將領或者獨立作戰；或者在漢軍將領監護之下作戰，與東漢正規軍相輔相成，幾乎在所有戰役中取得了全勝的戰績。
    東漢對北匈奴的三大戰役取得勝利后，北匈奴一部分向西方遷徙最后融入歐洲；另一部分人融入中原民族。
    劉敏尋思著蔡文姬在匈奴生活的十二年，禁不住說了一聲：“蔡姑姑是被南匈奴騎兵劫掠去的，南匈奴這等出爾反爾的小人嘴臉是在可惡！”
    “戎狄生活在草原居無定所，朝秦暮楚秉性難改！”蔡文姬所有所思地說著，突然眉頭一蹙道：“劉敏既然已經精通琴技，那我們不妨召喚幾個高人一塊兒聚聚熱鬧！”
    “召喚高人聚聚熱鬧！”劉敏不明事理地詢問一聲：“蔡姑姑，您說的高人都是誰？我們在什么地方相聚！”
    “五嶷山！”蔡文姬不屑一顧地說著，把手向前指指道：“五嶷山在陸地上，我們得乘坐雯兒姑娘化作的扁舟前往！”
    “雯兒聽從才子姑姑安排！”雯兒姑娘義無反顧地說著，看了劉敏一眼道：“主子，雯兒這里就去做準備；您和才子姑姑隨后趕過來則個……”