第三章
    夜已經(jīng)很深很深了。杜慕裳坐在女兒的床沿上，愀然地、憐惜地、心疼地望著那平躺在床上的雨婷。那么瘦，那么蒼白，那么懨懨然了無生氣，又那么可憐兮兮的。她躺在那兒，大睜著一對無助的眼睛靜靜地瞅著慕裳。這眼光把慕裳的五臟六腑都撕碎了。她伸手摸著女兒的下巴，那下巴又小又尖，脆弱得像水晶玻璃的制品。是的，雨婷從小就像個水晶玻璃塑成的藝術(shù)品，玲戲剔透，光潔美麗，卻經(jīng)不起絲毫的碰撞，隨時隨地，她似乎都可以裂成碎片。這想法絞痛了她的心臟，她輕抽了一口冷氣，抬頭望著床對面的夏寒山。
    夏寒山正拿著一管好粗好粗的針藥，在給雨婷做靜脈注射。雨婷的袖管捋到肩頭，她那又細又瘦的胳膊似乎并不比針管粗多少，白晳的手臂上，青筋脈絡(luò)都清晰可見。寒山找著了血管，把針尖直刺進去，杜慕裳慌忙調(diào)開視線，緊蹙起眉頭。她的眼光和女兒的相遇了，雨婷眉尖輕聳了一下，強忍下了那針刺的痛楚，她竟對母親擠出一個虛弱而歉然的微笑。
    “媽媽，”她委婉而溫柔地喊，伸手撫摸母親的手。“對不起，我讓你操了太多心。”
    “怎么這樣說呢？”杜慕裳慌忙說，覺得有股熱浪直往眼眶里沖。“生病是不得已的事呀！”
    “唉，”雨婷幽然長嘆，“媽，你別太疼我，我真怕有一天……”
    “雨婷！”慕裳輕喊，迅速地把手蓋在雨婷的唇上，眼眶立即濕了。她努力不讓淚水涌出來，努力想說一點安慰女兒的話。可是，迎視著雨婷那悲哀而柔順的眼光，她卻覺得一句話都說不出來。只能用牙齒咬緊了嘴唇，來遏止心中的那種恐懼和慘痛。
    寒山注射完了，抽出了針頭，他用藥棉在雨婷手腕上揉著，一面揉，他一面審視著雨婷的氣色，對雨婷鼓勵地笑了笑，說：
    “你會慢慢好起來，雨婷。但是，首先你要對自己充滿信心。”
    雨婷望著寒山，她的眼光謙和而順從，輕嘆了一聲，她像個聽話的孩子：
    “我知道，夏大夫。我真謝謝你，這樣一次又一次麻煩您來我家，我實在抱歉極了。”
    “你不要對每個人抱歉吧，雨婷。”杜慕裳說，拉起棉被，蓋在她下頷下面。“這又不是你的錯。”
    “總之——是為了我。”雨婷低語。
    寒山收拾好他的醫(yī)藥箱，站起身來。
    “好了，”他說，“按時吃藥，保持快樂的心情，我過兩天再來看你，希望過兩天，你已經(jīng)又能彈琴唱歌了。好嗎？”
    “好！”雨婷點頭，對寒山微笑，那微笑又虛弱，又純摯，又充滿了楚楚可憐的韻味。“您放心，夏大夫，我一定會‘努力’好起來。”
    寒山點點頭，往臥室外面走去。杜慕裳跟了兩步，雨婷在床上用祈求的眼光看她，低喚了一聲：
    “媽！”
    慕裳身不由己地站住了，對寒山說：
    “你先在客廳坐一下，我馬上就來！”
    “好！”
    寒山退出了臥室。慕裳又折回到床邊，望著女兒。雨婷靜靜地看著她，那玲瓏剔透的眸子似乎在清楚地訴說著：別騙我！媽！我活不了多久了。驀然間，她心頭大痛，坐在床旁，雨婷一下子就跳起來，用雙手緊緊地摟住了母親的脖子，她那細弱的胳臂把慕裳緊箍著，她的面頰依偎著她，在慕裳耳邊悲切地低語：
    “媽，我不要離開你，我不要！如果我走了，誰再能陪伴你，誰唱歌給你聽？”
    “噢！”慕裳悲呼，淚水再也控制不住，奪眶而出了。“雨婷，不要這樣說，不會的，決不會的！夏大夫已經(jīng)答應(yīng)了我們，他會治好你！”
    雨婷躺回到床上，她的眼光清亮如水。
    “媽媽，”她柔聲說，“你和我都知道，夏大夫是個好醫(yī)生，可是，他并不是上帝。”
    “不！”慕裳用手遮住了眼睛，無助地低語，“不！他會治好你，他答應(yīng)過的，他會，他答應(yīng)過的！”
    雨婷把頭轉(zhuǎn)向了一邊，發(fā)出了一聲悠長的嘆息。
    “可憐的媽媽！”她耳語般地說了句。
    成串的淚珠從慕裳眼里滾了出來，可憐的媽媽！那孩子心中從沒有自己，每次生病，她咬住牙忍住疼痛，只是用歉然的眼光看她。可憐的媽媽！她那善良的、柔順的心中，只有她那可憐的媽媽！她不可憐自己，她不感懷自傷，在被病魔一連串折磨的歲月里，她那純潔的心靈中，只有她的母親！她用手背拭去淚痕，再看雨婷，她闔著眼睛，長睫毛細細地垂著，似乎睡著了。她在床邊再默立了片刻，聽著雨婷那并不均勻的呼吸聲，她覺得那孩子幾乎連呼吸都不勝負荷，這感覺更深更尖銳地刺痛了她。俯下頭去，她在雨婷額上，輕輕地印下一吻，那孩子微微地翻了個身，嘴里在喃喃囈語：
    “媽，我陪你……你不要哭，我陪你……”
    慕裳閉了閉眼睛，牙齒緊咬著下嘴唇。片刻，她才能平定自己的情緒，輕輕地站起身來，輕輕地走到窗前，她輕輕地關(guān)上窗子，又輕輕地放下窗簾，再輕輕地走到門邊。對雨婷再投去一個依戀的注視，她終于輕輕地走出了房間。
    夏寒山正在客廳中踱來踱去，手里燃著一支煙，他微鎖著眉，一副心事重重的樣子，他噴著煙霧，似乎被某個難題深深地困擾著。
    杜慕裳走近了他。
    他站定了，他的眼光銳利地注視著她，這對眼睛是嚴厲的，是洞燭一切的。
    “你哭過了。”他說。
    她用哀愁的眼光看他，想著雨婷的話：媽媽，你和我都知道，夏大夫是個好醫(yī)生，但是，他并不是上帝。她眨動眼簾，深深地凝視他，挺了挺背脊，她堅強地昂起下巴，啞聲說：
    “告訴我實話，她還能活多久？”
    他在身邊的煙灰缸里熄滅了煙蒂，凝視著她。她并不比念蘋年輕，也不見得比念蘋美麗，他模糊地想著。可是，她那挺直的背脊，那微微上昂的下巴，那哀愁而動人的眼睛，以及那種把命運放在他手中似的依賴，和努力想維持自己堅強的那種神氣……在在都構(gòu)成一種莫名其妙的、強大的引力，把他給牢牢地吸住了。一個受難的母親，一個孤獨的女人，一個可憐的靈魂，一個勇敢的生命……他想得出神了。
    他的沉默使她心驚肉跳，不祥的預(yù)感從頭到腳地包圍住了她。她的聲音簌較發(fā)抖：
    “那么，我猜想的是真的了？”她問，“你一直在安慰我，一直在騙我了？事實上，她是活不久了，是嗎？”她咬緊牙關(guān)，從齒縫中說，“告訴我實話，我一生，什么打擊都受過了，我挺得住！可是，你必須告訴我實話！”
    他緊盯著她。
    “你不信任我？”他終于開了口，“我說過，我會治好她！”
    她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他說得多堅決，多有份量，多有把握！上帝的聲音，也不過是如此了。她眼中又浮起了淚痕，透過淚霧，他那堅定的面龐似乎是個發(fā)光體，上帝的臉，也不過是如此了。她幾乎想屈膝跪下去，想謙卑地跪下去……
    他忽然捉住了她的手。他的手溫暖而有力，上帝的手，也不過是如此了。
    “過來！”他命令地說，把她拉到沙發(fā)前面。“坐下！”他簡短地說。
    她被動地坐在沙發(fā)里，被動地望著他。
    他把自己的醫(yī)藥箱拿了過來，放在咖啡桌上，他打開醫(yī)藥箱，從里面取出一大疊X光的照片，又取出了一大疊的病歷資料和檢驗報告。他把這些東西攤開在桌面上，回頭望著她，清晰地、穩(wěn)定地、強而有力地說：
    “讓我明白地告訴你，我已經(jīng)把雨婷歷年來的病歷都調(diào)出來了，檢査報告也調(diào)出來了，從臺大醫(yī)院到中心診所，她一共看過十二家醫(yī)院，從六歲病到現(xiàn)在，也整整病了十二年。平均起來，剛好一年一家醫(yī)院！”
    “哎！”慕裳輕吁了一聲。“我從沒有統(tǒng)計過，這孩子，她從小就和醫(yī)院結(jié)了不解之緣。”
    “她的病名，從各醫(yī)院的診斷看來，是形形色色，統(tǒng)計起來，大致有貧血、消化不良、輕微的心臟衰弱，一度患過肝炎，肝功能略差，以及嚴重的營養(yǎng)不良癥。”
    “我……我什么補藥都買給她吃，每天雞湯豬肝湯就沒斷過，我真不知道她怎么會營養(yǎng)不良。”慕裳無助地說，“以前的周大夫，說她基本體質(zhì)就有問題，說她無法吸收。無法吸收，是很嚴重的，對嗎？”
    夏寒山定定地看著她。
    “如果不吃，是怎樣都無法吸收的。”他一個字一個字地說。
    “不吃？”慕裳驚愕地抬起眼瞼，“你是什么意思？你以為我沒有做給她吃嗎？”
    “你做了，她不一定吃了！”
    慕裳的眼睛睜得更大了。
    “我不懂。”她困惑地說。
    “讓我們從頭回憶一下，好不好？”他的眼光停在她的面龐上。“她第一次發(fā)病是六歲那年，病情和現(xiàn)在就差不多，突發(fā)性的休克，換言之，是突然暈倒。暈倒那天，你們母女間，是不是發(fā)生了什么事？”
    她的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后，就有一層淡淡的紅暈，浮上了她的面頰。
    “是的，”她低聲說，“那是她父親去世后，我第一次想到再嫁。有位同事，和我一起在大使館中當翻譯，追求我追求得很厲害……”她咽住了，用手托著頭，陷入某種回憶中，她的眼睛浮起一層朦朦朧朧的霧氣，唇角有一絲細膩的溫柔。不知怎的，這神情竟微微地刺痛了他。他輕咳了一聲，提醒地說：
    “顯然，這婚事因為雨婷的生病而中止了？”
    “是的。”她回過神來。“那年她病得很兇，住院就住了好幾次，我每天陪她去醫(yī)院，幾乎連上班都不能上，那婚事……也就不了了之了。后來，那同事去了美國，現(xiàn)在已經(jīng)兒女成群了。”
    “好，從那次以后，她就開始生病，三天兩頭暈倒，而醫(yī)院卻查不出正確的病名。”
    “是的。”
    夏寒山不再說話，只是鎮(zhèn)靜地看著她。于是，她有些明白了，她迎視著他的目光，思索著，回憶著，分析著。終于，她慢慢地搖頭。
    “你在暗示……她的病不是生理上的，而是心理上的！”她說了出來。
    “我沒有暗示，”夏寒山穩(wěn)定地說，“我在明示！”
    “不！不可能！”她猛烈地搖頭，“心理病不會讓她一天比一天衰弱，你難道沒看出來嗎？她連呼吸都很困難，她瘦得只剩下了皮包骨，輕得連風(fēng)都可以把她吹走，而且，她那么蒼白，那么樵悴，這些都不是裝出來的……”
    “我沒有說她是裝出來的！”夏寒山沉著地說，“她確實蒼白，確實僬悴，因為她又貧血又營養(yǎng)不良！她在下意識地慢性自殺，怎么會不憔悴不蒼白！”
    “慢性自殺？”她驚呆了，睜大了眼睛。她不信任自己的聽覺，“你說什么？慢性自殺？她為什么要慢性自殺？她三歲失去父親，我們母女就相依為命，我又愛她又寵她，她沒有什么不滿足的事……”
    “并不是不滿足，而是獨占性！”寒山打斷了她，“她從六歲起就在剝奪你交男朋友的自由！她在利用你的愛心，達到她獨占你的目的，她知道你的弱點，她就利用這項弱點，只要她一天接一天地生病，你就一天接一天的沒有自由……”
    她的臉色變白了，她的眼神陰暗。
    “你……你……”她開始有些激動。“你根本沒弄清楚！這樣說是冷酷的！你不了解雨婷！她從小就沒有自我，她一心一意要我快樂，每次生病，她都對我說：對不起，媽媽。我好抱歉，媽媽……”
    “我知道！我親耳聽過幾百次了！”他又打斷了她，沉聲地，穩(wěn)定地，幾乎是冷酷地說了下去，“她越這樣說，你越心痛，只要你越心痛，你就越離不開她！我曾經(jīng)有個女病人，也用這種方式來控制她的丈夫，只要丈夫回家晚三分鐘，她就害病暈倒。我告訴你，你必須面對現(xiàn)實，雨婷最嚴重的病，不在身體上，而在心理上。她在折磨你，甚至于，在享受你的痛苦，享受你的眼淚，記住，她做這一切是出于不自覺的，她并不是故意去做，而是不知不覺地去做……”
    “不是！”她叫了起來，無法控制自己的情緒，她眼睛里涌滿了淚水，“你這樣說太殘忍，太冷酷，太無情！你在指責(zé)她是個自私自利而陰險的壞孩子！但是，她不是！她又乖巧又聽話，她一切都為別人想，她純潔得像一張白紙，善良得像一只小白兔！她沒有心機，沒有城府，她是個又孝順又聽話又善解人意的女孩！你這樣說，只因為你査不出她的病源，你無能，你不是好醫(yī)生，你們醫(yī)生都一樣，當你査不出病源的時候，你們就說她是精神病！”
    夏寒山站在那兒，他靜靜地望著她，靜靜地聽著她激動的、帶淚的責(zé)備。他沒有為自己辯護，也沒為自己解釋，當慕裳說他“無能”的時候，他只輕微地悸動了一下。然后，他慢慢地走到咖啡桌邊，把攤在桌上的病情資料，和X光照片收進醫(yī)藥箱里去。慕裳喊完了，自己也被自己激烈的語氣嚇住了，她呆坐在那兒，呆望著他收拾東西，眼看他把每一樣?xùn)|西都收進箱子里，眼看他把醫(yī)藥箱合了起來，眼看他拎起箱子，眼看他走向門口……她爆發(fā)地大叫了一聲：
    “你要到哪里去？”
    他站住了，回過頭來，他的眼神溫柔而同情，他的聲音里沒有絲毫火氣，卻充塞著一種深切的關(guān)懷與憐恤，他低沉地說：
    “放心，我會治好她！”
    她陡然間崩潰了。她奔向了他，站在他面前，大大的眼睛里，盛滿了悲涼與無助，盛滿了祈求與歉意，她蠕動著嘴唇，呻吟般地低語：
    “我昏了，我不知道在說些什么！”
    他注視著那茫然失措的臉，憂患、寂寞、孤獨、無助、祈諒、哀懇……都明寫在那張臉上。他又感到那種強烈吸引他的力量，不可抗拒般的力量。然后，他不知不覺地放下了醫(yī)藥箱，不知不覺地伸出手去，不知不覺地把她拉進了懷里，不知不覺地擁住了她，又不知不覺地把嘴唇蓋在她的唇上。
    片刻，他抬起頭來，她的眼睛水汪汪地閃著光。她顯然有些迷惑，有些驚悸，像冬眠的昆蟲突然被春風(fēng)吹醒，似乎不知道該如何來迎接這新的世界。可是，嶄新的、春的氣息，已竄入到她生命的底層，掀攘起一陣無法平息的漣漪。她喘息地，惶惑地凝視著他，低問了一句：
    “為什么這樣做？”
    “不知道。”他答得坦率，似乎和她同樣惶惑。“很久以來，就想這樣做。”
    “為什么？”她固執(zhí)地問。
    “你像被冰凍著的春天。”他低語。
    冰凍著的春天，驟然間，這句相當抽象的話卻一直打入她的心靈深處，這才醒悟自己虛擲了多少歲月！她揚著睫毛，一瞬也不瞬地望著面前這個男人，不，這個醫(yī)生，他不只在醫(yī)治病患，他也想挽住春天？忽然間，她有種朝圣者經(jīng)過長途跋涉，終于走到圣廟前的感覺；只想倒下來，倒下來什么都不顧。因為，圣廟在那兒，她的神祇可以為她遮蔽一切苦難，帶來早已絕緣的幸福和春天！
    她低下頭，把前額靠在他的肩上，那是個寬闊的肩頭。他的手仍然環(huán)抱著她的腰。
    “請你——治好她。”她低語。
    “不只治好她，也要治好你。”他也低語。
    “治好我？”
    “她病在要獨占你，你病在要被獨占。人生很多事情都是這樣的因果關(guān)系，一個愿打，一個愿挨。你給了她太多的注意力，如果要治她，先要治你。假若你不那么注意雨婷，你會發(fā)現(xiàn)這世界上除了雨婷之外，還有很多其他的事物。對雨婷而言，也是一樣，她不能終身仰賴母親，她還有一段很漫長的人生。”
    “很漫長的人生？”她玩味著這幾個字，欣喜的感覺隨著這幾個字，流進了她的血液，而在她周身循環(huán)著。很漫長的人生，她不會死，她不會死，她要活到一百歲！抬起頭來，她注視著他那男性的、充滿了溫柔與力量的臉，誰說他僅僅是個醫(yī)生而不是上帝？誰說的？
    她更緊地靠緊了他，心中充塞的，并非單純的男女之情，更多的，是屬于信徒對神的奉獻、仰賴，與崇拜。