第一章
    凌晨。天色才只有些兒蒙蒙亮。可是，夏初蕾早就醒了。用手枕著頭，她微揚著睫毛，半虛瞇著眼睛，注視著那深紅色的窗簾，逐漸被黎明的晨曦染成亮麗的鮮紅。她心里正模糊地想著許多事情，這些事情像一些發亮的光點，閃耀在她面前，也像旭日初升的天空，是彩色繽紛而絢爛迷人的。這些事情使她那年輕的胸懷被漲得滿滿的，使她無法熟睡，無法鎮靜。即使一動也不動地躺在那兒，她也能感到血液中蠢蠢欲動的歡愉，正像波潮般起伏不定。
    今天有約會。今天要和梁家兄妹出游，還有趙震亞那傻小子！想起趙震亞她就想笑，頭大，肩膀寬，外表就像只虎頭狗。偏偏梁致中就喜歡他，說他夠漂亮，有男兒氣概，“聰明不外露”。當然不外露啦，她就看不出他絲毫的聰明樣兒。梁致中，梁致中，梁致中……梁致中是個吊兒郎當的渾小子，趙震亞是個傻里傻氣的傻小子！那么，梁致文呢？不，梁致文不能稱為“小子”，梁致文是個不折不扣的謙謙君子，他和梁致中簡直不像一個娘胎里出來的，致中粗獷豪邁，致文儒雅謙和。他們兄弟二人，倒真是各有所長！如果把兩個人“都來打破，用水調和”，變成一個，準是“標準型”。
    想到這兒，她不自禁地就笑了起來，她自己的笑聲把她自己驚動了，這才覺得手臂被腦袋壓得發麻。抽出手臂，她看了看表，怎么？居然還不到六點！時間過得可真緩慢，翻了一個身，她拉起棉被，裹著身子，現在不能起床，現在還太早，如果起了床，又該被父親笑話，說她是“夜貓子投胎”的“瘋丫頭”了。閉上眼睛，她正想再睡一會兒，驀然間，樓下客廳里的電話鈴響了起來，清脆的鈴聲打破了黎明的寂靜。她猛地就從床上直跳起來，直覺地感到，準是梁家兄弟打來找她的！翻身下床，她連拖鞋也來不及穿，就直沖到門口，打開房門，光著腳丫子連蹦帶跳地跑下樓梯，嘴里不由自主地嘰哩咕嚕著：
    “就是媽不好，所有的臥室里都不許裝分機，什么怪規矩，害人聽個電話這么麻煩！”
    沖進客廳，電話鈴已經響了十幾響了，抓起聽筒，她氣喘吁吁地嚷：
    “喂！哪一位？”
    “喂！”對方細聲細氣的，居然是個女人！“請問……”怯怯的語氣中，卻夾帶著某種急迫和焦灼。“是不是夏公館？”
    “是呀！”夏初蕾皺皺眉，心里有些犯嘀咕，再看看表，才五點五十分！什么冒失鬼這么早打電話來？
    “對不起，”對方歉然地說，聲音柔柔的，輕輕的，低沉而富磁性，說不出來的悅耳和動人。“我請夏大夫聽電話，夏……夏寒山醫生。”
    “噢！”夏初蕾望望樓梯，這么早，叫醒父親聽電話豈不殘忍？昨晚醫院又有急診，已經弄得三更半夜才回家。“他還在睡覺，你過兩小時再打來好嗎？”她干脆地說，立即想掛斷電話。
    “喂喂，”對方急了，聲音竟微微發顫，“對不起，抱歉極了，但是，我有急事找他，我姓杜……”
    “你是他的病人嗎？”
    “不，不是我，是我的女兒。請你……請你讓夏大夫聽電話好嗎？”對方的聲音里已充滿了焦灼。
    哦，原來是她的小孩害了急病，天下的母親都一個樣子！夏初蕾的同情心已掩蓋了她的不滿和不快。
    “好的，杜太太，我去叫他。”她迅速地說，“你等一等！”
    把聽筒放在桌上，她敏捷而輕快地奔上樓梯，直奔父母的臥房，也沒敲門，她就扭開門鈕，一面推門進去，一面大聲地嚷嚷著：
    “爸，有個杜太太要你聽電話，說她的小孩得了急病，你……”
    她的聲音陡地停了，因為，她一眼看到，父親正擁抱著母親呢！父親的頭和母親的緊偎在一起。天哪！原來到他們那個年紀，照樣親熱得厲害呢！她不敢細看，慌忙退出室外，砰然一聲關上門，在門外直著喉嚨喊：
    “你們親熱完了叫我一聲！”
    念蘋推開了她的丈夫，從床上坐了起來，望著夏寒山，輕蹙著眉梢，微帶著不滿和尷尬，她低低地說：
    “跟你說不要鬧，不要鬧，你就是不聽！你看，給她撞到了，多沒意思！”
    “女兒撞到父母親親熱，并沒有什么可羞的！”夏寒山說，有些蕭索，有些落寞，有些失望。他下意識地打量著念蘋，奇怪結婚了二十余年，她每日清晨，仍然新鮮得像剛擠出來的牛奶。四十歲了，她依舊美麗。成熟，恬靜，而美麗。有某種心痛的感覺，從他內心深處劃過去，他瞅著她，不自禁地問了一句：“你知道我們有多久沒有親熱過了？”
    “你忙嘛！”念蘋逃避似的說，“你整天忙著看病出診，不到三更半夜，不會回家，回了家，又累得什么似的……”
    “這么說，還是我冷落了你？”寒山微憋著氣問。
    “怎么了？”念蘋注視著他，“你不是存心要找麻煩吧？老夫老妻了，難道你……”她的話被門外初蕾的大叫大嚷聲打斷了：
    “喂喂，你們還要親熱多久？那個姓杜的女人說啊，她的女兒快死了！”姓杜的女人？夏寒山忽然像被蜜蜂刺了一下似的，他微微一跳，笑容從他的唇邊隱去。他站起身來，披上晨褸，打開了房門，他在女兒那銳利而調侃的注視下，走出了房間。初蕾笑吟吟地望著他，眼珠骨溜溜地打著轉。
    “對不起，爸。”初蕾笑得調皮。“不是我要打斷你們，是那個姓杜的女人！”
    姓杜的女人！不知怎的，夏寒山心中一凜，臉色就莫名其妙地變色了。他迅速地走下樓梯，幾乎想逃避初蕾的眼光。他走到茶幾邊，拿起聽筒。
    初蕾的心在歡唱，撞見父母親的親熱鏡頭使她開心，尤其在這個早晨，在她胸懷中充滿閃耀的光點的這個時候，父母的恩愛似乎也是光點中的一點，大大的一點。她嘴中輕哼著歌，繞到夏寒山的背后，她注視著父親的背影。四十五歲的夏寒山仍然維持著挺拔的身材，他沒發胖，腰桿挺得很直，背脊的弧線相當“標準”，他真帥！初蕾想著，他看起來永遠只像三十歲，他沒有年輕人的輕浮，也沒有中年人的老成。他風趣，幽默，而善解人意。她歡唱的心里充塞著那么多的熱情，使她忘形地從背后抱住父親的腰，把面頰貼在夏寒山那寬闊的背脊上。夏寒山正對著聽筒說話：
    “又暈倒了？……嗯，受了刺激的原因。你不要太嚴重……好，我懂了。你把我上次開的藥先給她吃……不，我恐怕不能趕來……我認為……好，好，我想實在沒必要小題大作……好吧，我等下來看看……”
    初蕾聽著父親的聲音，那聲音從胸腔深處發出來，像空谷中的回音在震響。終于，夏寒山掛斷了電話，拍了拍初蕾緊抱在自己腰上的手。
    “初蕾，”夏寒山的聲音里洋溢著寵愛，“你今年已經二十歲了吧？”
    “嗯，”初蕾打鼻子里哼著，“你的意思是說，我不該再像小娃娃一樣黏著你了。”
    “原來你知道我的意思。”夏寒山失笑地說。
    初蕾仍然緊抱著寒山的腰，身子打了個轉，從父親背后繞到了他的前面，她個子不矮，只因為寒山太高，她就顯得怪嬌小的，她仰著臉兒，笑吟吟地望著他，仿佛在欣賞一件有趣的藝術品。“爸，你違背了諾言。”
    “什么諾言？”
    “你答應過我和媽媽，你在家的時間是我們的，不可以有病人來找你，現在，居然有病人找上門來了。這要是開了例，大家都沒好日子過。所以，你告訴那個什么杜太太，以后不許了！”
    “嗬！”寒山用手捏住初蕾的下巴。“聽聽你這口氣，你不像我女兒，倒像我娘！”
    初蕾笑了，把臉往父親肩窩里埋進去，笑著揉了揉。再抬起頭來，她那年輕的臉龐上綻放著光彩。
    “爸。”她忽然收住笑，皺緊眉頭，正色說，“我發現我的心理有點問題。”
    “怎么了？”寒山嚇了一跳，望著初蕾那張年輕的、一本正經的臉。“為什么？”
    “爸，你看過張愛玲的小說嗎？”
    “張愛玲？”寒山怔怔地看著女兒，“或者看過，我不記得了。”
    “你連張愛玲都不知道，你真沒有文化！”初蕾大大不滿，嘟起了嘴。
    “好吧，”寒山忍耐地問，“張愛玲與你的心理有什么關系？”
    “她有一篇短篇小說，題目叫‘心經’，你知道不知道？”
    “我根本沒文化，怎么知道什么‘心筋’？其實，心臟沒有筋，人身上的筋絡都有固定位置，腳上就有筋……”
    “爸爸！”初蕾喊，打斷了父親，“你故意跟我胡扯！你用貧嘴來掩飾你的無知，你的孤陋寡聞……”
    “嗯哼！”寒山警告地哼了一聲，望著女兒。“別順著嘴說得太高興，那有女兒罵爸爸無知的？真不像話！”他捉住了初蕾的手臂，微笑又浮上了他的嘴角。“初蕾，你不是《心經》里的女主角，如果我猜得不錯，那女主角愛上了她的父親！”
    “哈！爸爸，原來你看過！”初蕾愕然地瞪大眼睛。
    “你呢？你才不愛你的老爸哩，”寒山繼續說，笑容在他唇邊擴大。“你的問題，是出在梁家兩兄弟身上，哥哥也好，弟弟也不錯，你不知道該選擇誰，又不能兩者得兼……”
    “噢！”初蕾大叫了一聲，放開懷抱父親的手，轉身就往樓上沖去，一面沖，一面漲紅了臉叫，“我不跟你亂扯了！你毫無根據，只會瞎猜！”
    寒山靠在沙發上，抬頭望著飛奔而去的女兒，那苗條纖巧的身子像只彩色的蝴蝶，翩翩然地隱沒在樓梯深處。他站在那兒，繼續望著樓梯，心里有一陣恍惚，好一會兒，他陷入一種深思的狀態中，情緒有片刻的迷亂。直到一陣綷縩的衣服聲驚動了他，他才發現，不知何時，念蘋已從樓梯上拾級而下，停在他的面前了。
    “怎樣？跟女兒談出問題來了？”念蘋問。
    “哦？”他驚覺了過來。“是的，”他喃喃地說，“這孩子長大了。”
    “你今天才發現？”念蘋微笑地問。
    “不，我早就發現了。”
    念蘋去到餐廳里，打開冰箱，取出牛奶、牛油、和面包，平平靜靜地說：
    “別擔心初蕾，她活得充實而快樂。你……”她咽住了要說的話，偷眼看他，他正半倚在沙發上，仍然是一股若有所思的樣子。早晨的陽光已從窗口斜射進來，在他面前投下一道金色的、閃亮的光帶。她拿出烤面包機，烤著面包，不經心似的說：“你該去梳洗了吧？我給你弄早餐，既然答應去人家家里給孩子看病，就早些去吧！免得那母親擔心！”
    寒山吃驚似的抬起頭來，望著念蘋。她那一肩如云般烏黑的頭發，披散在背上，薄紗般的睡衣，攔腰系著帶子，她依然纖細修長，依然美麗動人。他不自禁地走過去，烤面包的香味彌漫在空氣中，卻蓋不住她發際衣襟上的幽香。他仔細地、深深地凝視她，她迎接著他的目光，也一瞬不瞬地注視著他。他再一次覺得心中掠過一陣痛楚，不由自主地，他伸出手去，把她攬入懷中，他的頭輕俯在她的耳邊。
    “念蘋，你有沒有想過，我們可以再要一個孩子！”
    “什么？”她吃驚地推開他，大睜著眼睛，“你發瘋了？怎么忽發奇想？初蕾都二十歲了，我也老了，怎么再生孩子？何況，你現在要孩子干嗎？”
    “我一直喜歡孩子，”寒山微微嘆了口氣。“初蕾大了，總有一天要離開我們，或者，添一個孩子，會使我們生活中多一些樂趣……”
    “你覺得——生活枯燥乏味嗎？”她問，語氣里帶著抹淡淡的悲哀。
    “不是枯燥乏味！”他急忙說，“而是刻板。很久以來，我們的生活像一個電鐘，每天準確固定地行走，不快不慢地、有條不紊地行走……”
    “只要電鐘不停擺，你不該再不滿足，”她幽幽地打斷他，垂下眼睛。她語氣中的悲哀加重了。“或者，我們缺少的，不是孩子。二十年的婚姻是條好長好長的路，你是不是走累了？你疲倦了？或者，是厭倦了？我老了……”
    “胡說！”他粗聲輕叱，“你明知道你還是漂亮！”
    “卻不再吸引你了！再也沒有新鮮感了……”
    “別說！”他阻止地低喊，用手壓住她的頭，下意識地撫摸著她的頭發。一時間，他們兩個都不說話，只是靜靜地站著，悄悄地依偎著，室內好安靜好安靜，陽光灑了一屋子的光點。初蕾從臥室里跑出來了，她已換了一身簡單而清爽的服裝，紅格子的襯衫，黑燈心絨的長褲，挽著褲管，穿了雙半統的靴子。今天要郊游，今天要去海邊吃烤肉，她拎著一個旅行用的牛仔布口袋，跳跳蹦蹦地跑下樓梯。
    驀然間，她收住腳步，手中的口袋掉到地下，骨碌碌地、砰砰碰碰地滾到樓梯下去了。這聲音驚動了寒山夫婦，慌忙彼此分開，抬起頭來，初蕾正呆愣愣地站在樓梯上，嘴巴微張著，像看到什么妖怪似的。半晌，她才伸手拍著自己的額，驚天動地般喊了起來：“天啊，今天是什么日子？是情人節呢？還是你們的結婚紀念日？”念蘋的臉居然漲紅了。走到餐桌邊，她掩飾似的又拿起兩片面包，顧左右而言他：
    “初蕾，要吃面包嗎？”
    “要！當然要！”初蕾笑嘻嘻地跑了過來，渾身洋溢著青春的氣息，年輕的臉龐上綻放著光彩，她本身就像一股春風，帶著醉人的、春天的韻味。她直奔到母親旁邊，抓起了一片剛烤好的面包。“我馬上走，不打擾你們！”她說，對母親淘氣地笑著。“你們像一對新婚夫婦！”她咬了一口面包，看看母親，又看看父親，滿足地、快活地輕嘆了口氣。
    “幸福原來是這樣的！”她口齒不清地嘰咕著，走過去檢起自己的手提袋，望著窗子外面。
    窗外是一片燦爛的、金色的陽光。