在車(chē)?yán)镂沂箘糯妨饲仨炓蝗覀兊钠?chē)立即拐入了東三環(huán)快速公路。那個(gè)H國(guó)大使館文化處的女官員的確非常胖,我感到只要她坐在前面,整個(gè)車(chē)就向前傾去,而我和瘦猴兒秦頌則像是坐在斜坡上。這的確非常有趣,因?yàn)槟莻€(gè)H國(guó)女官員和我握了握手,而在黑暗之中,她的臉看上去好像是棕色的,她還沖我笑了一下,我想她一定聞到了我身上那種奇怪的氣味,那是一種麝香型“拜占庭牌”香水,和流浪漢氣味混合起來(lái)的香臭難辨的氣味兒。
我狠狠地捶了秦頌一拳,“你們?cè)趺床诺剑吭賮?lái)得晚一點(diǎn)兒我早就被一個(gè)外國(guó)豬揍死了。你他媽的怎么才來(lái)?”秦頌朝前座努了努嘴,我忽然看見(jiàn)了前面右邊的座位上還坐著一個(gè)人,只是她顯得個(gè)子?jì)尚。粫r(shí)難以辨認(rèn)而已,她是秦頌的女朋友,她叫安沫,是南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,剛剛來(lái)到北京,她和秦頌可是青梅竹馬長(zhǎng)大的,他們倆只要待在一起,就像火藥爆炸一樣地吵起架來(lái),而且沒(méi)完沒(méi)了。可你卻永遠(yuǎn)也別指望他們能分手,因?yàn)槎昼姾螅麄儌z又像加倍付了錢(qián)的嫖客和滿意的妓女一樣,無(wú)比地親熱起來(lái),一直親熱得天搖地動(dòng),連床都要塌下去不可。而尤其令我感到吃驚的是,安沫也是一個(gè)行為藝術(shù)家。她的頭上扎了十幾條類似波斯美女那樣的小辮子,一擺頭就滿腦袋晃動(dòng)的都是辮子。她的確可以稱得上是一個(gè)美人兒,一種江南美女特有的妖媚與嬌小,而且她看你的眼神都是水淋淋的,一不留神就會(huì)叫你一頭霧水,可是只要你想打她的主意,那你可就錯(cuò)了,只要你向她靠近一步,你立即就會(huì)被她絕妙橫生的、幽默至極的諷刺腔調(diào)嚇退,她永遠(yuǎn)都忠于她青梅竹馬的戀人,一個(gè)蘿卜永遠(yuǎn)都扎在一個(gè)坑里。
我和秦頌對(duì)視了一眼,我立刻明白這是怎么回事了:安沫從南京來(lái)到北京,也來(lái)到了我們的藝術(shù)村落,她就立即想來(lái)一個(gè)轟動(dòng)性的作品,她一點(diǎn)兒都不服除了秦頌之外的任何一個(gè)自由藝術(shù)家。她那俏麗的嘴角總是露出一股子輕蔑的神情。她一來(lái)到北京,就做了一件驚人的行為藝術(shù)作品:她自制了一個(gè)鐵籠子,在北京的繁華商業(yè)區(qū)隆福寺,表演《饑餓藝術(shù)家》。眾所周知,《饑餓藝術(shù)家》是他媽的文學(xué)巨擘卡夫卡的一篇非常有名的小說(shuō),說(shuō)的是一個(gè)藝術(shù)家把自己關(guān)在鐵籠子里,向人們表演饑餓的事情。而安沫也來(lái)了這么一手,可事先我們誰(shuí)都不知道。她有滋有味地請(qǐng)了個(gè)電焊工在把那一大堆鐵條焊成一個(gè)鐵籠子的時(shí)候,秦頌還欣喜地以為安沫搖身一變,變成了一個(gè)賢惠的家庭主婦,打算養(yǎng)上足足一百只雞什么的,來(lái)跟著他過(guò)日子,叫他天天可以吃上雞蛋,可這天安沫突然失蹤了,到了晚上派出所來(lái)了一個(gè)人叫秦頌去談?wù)劇T瓉?lái),安沫在隆福寺商業(yè)大街邊表演《饑餓藝術(shù)家》,半小時(shí)后就被公安人員給帶走了,因?yàn)樗倪@一招的確震動(dòng)了很多人,可更多的人則因?yàn)樗拿利惗鴦?dòng)容,他們一點(diǎn)兒也弄不明白,一個(gè)如此美麗的女人把自己關(guān)在鐵籠子里表演饑餓是為了什么?難道她從來(lái)都沒(méi)有餓過(guò)嗎?難道,她在說(shuō)自己的婚姻是一個(gè)牢籠嗎?那天圍在鐵籠子邊上的人,當(dāng)真算是人山人海,這樣的場(chǎng)面結(jié)果只能引來(lái)警察。
那天秦頌把安沫領(lǐng)回來(lái)時(shí)安沫真是興高采烈,看上去她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣高興過(guò)了。她在南京藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)的一個(gè)杰作,就是在半夜用滑輪和繩索把一輛三輪車(chē)吊到了學(xué)校的大門(mén)上,你想想看,當(dāng)你一大早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)校門(mén)上的半空懸掛了一輛隨風(fēng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的三輪車(chē),會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。“我是在向男權(quán)社會(huì)進(jìn)行反抗!我是一個(gè)女性藝術(shù)家,我有性別的意識(shí)對(duì)不對(duì)?我覺(jué)得我必須向這個(gè)男權(quán)社會(huì),表達(dá)一位女藝術(shù)家內(nèi)心的焦慮和緊張,我只能以這種方式表達(dá)我內(nèi)心的情緒。你們都是男人,我不過(guò)是為了反抗你們所形成的一種霸權(quán)罷了。”安沫這樣大聲地沖警察嚷嚷著,后來(lái)連警察也覺(jué)得她很有意思,就把她交給了秦頌,只是沒(méi)收了那個(gè)鐵籠。
然而就在今天,可能是一大早,安沫就又消失了。事后我才從秦頌?zāi)抢锏弥材值轿魉牡囊患译娪霸洪T(mén)前,表演了她的《饑餓藝術(shù)家》。她事先叫一輛小型貨運(yùn)車(chē)將那個(gè)鐵籠子運(yùn)到那里,然后她鉆進(jìn)了鐵籠子之后,立即用鎖鎖住了。三十分鐘之后幾個(gè)警察滿頭大汗地從人群中擠到了鐵籠跟前,可他們?cè)趺磩裾f(shuō),她就不交出鐵籠子的鑰匙,半個(gè)小時(shí)后,警察從旁邊的一個(gè)工地上借來(lái)了一把電鋸,只用了兩分鐘就把她的鐵籠鋸開(kāi)了,并且把哭哭啼啼的過(guò)于調(diào)皮的安沫押進(jìn)了警車(chē)。當(dāng)秦頌再一次趕到警局時(shí),警察再一次十分撓頭,覺(jué)得這是一次令人哭笑不得的擾亂公共交通秩序的行為,卻又是一個(gè)被她一再聲稱的藝術(shù)行為,很難處罰。也許出于人道主義和隱約地懷疑她受到了虐待的考慮,警察再一次放了她,只是叫秦頌交了一定數(shù)量的罰款。想想看!只是一定數(shù)量的罰款就把一個(gè)使某條大街的交通堵塞了半個(gè)小時(shí)的肇事藝術(shù)家給放了,這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變得多么寬容!這,也就是秦頌這個(gè)狗娘養(yǎng)的晚來(lái)半小時(shí)的原因,為此我付出了幾乎花光了我口袋所帶的所有現(xiàn)款的代價(jià)。
黑夜像大海一樣,而那種燈光則飄浮在這黑暗之上,就像魚(yú)的呼吸一樣,我可以看得見(jiàn)無(wú)數(shù)人的睡眠飛翔在半空。這一刻!有多少戴著透明小襪子的、經(jīng)充血后變得腫脹的東西,正帶著一種慣性,在深入和挺進(jìn)著那些如同海蚌一樣微微開(kāi)啟的女人的黑暗深淵,那種金屬般摩擦的聲響,帶著一種火車(chē)進(jìn)行般的節(jié)奏,幾乎要震破了我的耳膜,我在為我在黑暗之中看見(jiàn)了這一想象中的圖景而深受折磨。秦頌和那個(gè)胖女官員在用英語(yǔ)說(shuō)笑,我卻覺(jué)得我們的車(chē)像一架密封的棺材,在向海底沉去,沉到那真正的黑夜的深淵里去。每到黑夜我就會(huì)變得憂傷起來(lái),憂傷就如同一只烏龜那樣狠狠地咬住我的手指不放松,那種鉆心的疼痛讓人欲哭無(wú)淚。我又感到自己像是一粒微塵,飄浮在這廣大的夜空中,誰(shuí)也抓不住我。我將飛翔在誰(shuí)的睡夢(mèng)中?這一刻,所有愛(ài)我的人也都在黑暗的睡眠中舞蹈,并且成為跌倒的人。他們都離我很近,臉在空中飄來(lái)飄去,可是我一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)他們。我感到我就像是一粒胚胎,在黑暗的子宮中正在縮小,縮小,變成了一粒米一樣的東西在痙攣,從孕育的時(shí)刻起我就是一個(gè)痛苦的因子,而我的出生,那從子宮通過(guò)潮濕溫?zé)嵫鹊漠a(chǎn)道向光明世界的掙扎過(guò)程,該有多么漫長(zhǎng)和痛苦!呼啦一下,我就呱呱墜地了,然后所有的煩惱就都向我一起擁來(lái),轉(zhuǎn)瞬之間我就變成了一個(gè)愁眉苦臉的小老頭。
我就這樣胡思亂想著,汽車(chē)已經(jīng)來(lái)到了幽靜的使館區(qū)。那一幢幢燈火幽暗的使館區(qū)的大樓,猛地把我從憂慮中拉回來(lái),我一眼就看見(jiàn)了在各個(gè)大使館門(mén)口站得筆直的持槍衛(wèi)兵。如果在這個(gè)時(shí)候,你突然在這個(gè)幽暗的街道上狂奔起來(lái),像個(gè)壞人那樣狂奔起來(lái),他們會(huì)不會(huì)朝你腿上開(kāi)上一槍?外交人員俱樂(lè)部的大鐵門(mén)咣地開(kāi)了,我們的汽車(chē)唰地行駛了進(jìn)去,我敢打賭衛(wèi)兵什么也看不見(jiàn),因?yàn)槲液颓仨灥哪樫N在一起我都快憋死了。這個(gè)有胃病的家伙的胃底翻騰起來(lái)一股奇異的臭氣,那種臭氣簡(jiǎn)直可以將一個(gè)巨型養(yǎng)雞場(chǎng)的雞都熏死!把所有的雞蛋都熏成松花蛋!可我就是在這種氣味的覆蓋下,進(jìn)了外交人員俱樂(lè)部。嘿,當(dāng)汽車(chē)停在一個(gè)小側(cè)門(mén)的時(shí)候,我們從汽車(chē)中鉆出來(lái),別提有多快活了!
我想我們恐怕會(huì)來(lái)到一個(gè)有趣的場(chǎng)合。我下了車(chē),整理好我那件火紅的便裝,我跟在那個(gè)胖胖的女官員向里走。哪怕是過(guò)上一百年,我也能記住那一天,因?yàn)槟且惶煳冶恢辽僖淮蛞陨系钠恋陌追N女人緊緊地包圍在一起,看上去H國(guó)絕對(duì)是一個(gè)崇尚藝術(shù)的國(guó)家,從那天以后,我就無(wú)比地?zé)釔?ài)H國(guó)。我們一進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)小小的酒會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了,燈光是以紅光和綠光為主,在一人高的墻壁上安著一排紅色的小燈,可離地面一尺高的地方,安裝的則是那種毛茸茸的、發(fā)出了曖昧的光芒的綠燈,照出了圖案復(fù)雜的地毯。這間屋子一點(diǎn)兒也不大,可是卻已經(jīng)擠滿了人,在桌子上邊站著的、椅子上坐著的,以及靠墻而立的全都是人,而且女人好像明顯多于男人。今天我卻想對(duì)所有的女人談一談男人的不幸。實(shí)際上男人比女人更不幸,她們一直生活在男性神話的幻影中,并且各種女人激發(fā)起來(lái)的欲望驅(qū)使男人去征服世界,一時(shí)間所有的責(zé)任和困難都包圍著男人,你根本就無(wú)法脫身。我一邊胡思亂想著,一邊感到有點(diǎn)兒不見(jiàn)得可以完全應(yīng)付得了這種局面,因?yàn)檫@時(shí)候那些男人和女人都在朝我們看。秦頌和安沫卻一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng),哪怕是進(jìn)了屠宰場(chǎng),他們也會(huì)微笑著與將把他們大卸八塊變成制罐頭用的半成品的屠夫,親熱地說(shuō)個(gè)不停的,我想。秦頌和安沫一下子就鉆到人群中去了,他們每個(gè)人的手上都提著一個(gè)高腳杯,親熱地和那些人聊上了。
我也拿了一杯酒,好像是一杯干馬提尼酒,這種酒被稱為開(kāi)胃酒,我在琢磨今天我已經(jīng)喝得夠多的了,我太需要吃點(diǎn)兒什么了。那個(gè)叫安妮特或者叫克麗斯的胖女官員向大家介紹了一下我們,她好像稱我們?yōu)榍靶l(wèi)自由藝術(shù)家。大家在含蓄地鼓掌,我的目光像害羞的魚(yú)一樣在和每雙眼睛磕碰。我這才弄明白,這些女人全是H國(guó)的藝術(shù)家,她們來(lái)中國(guó)是參加世界婦女大會(huì)的,她們明天就要回國(guó)了,在今天,H國(guó)大使館為她們舉行一個(gè)歡送酒會(huì)。全部都是女藝術(shù)家!我一下子變得目瞪口呆,因?yàn)槲业挠⑽牟⒉惶茫覍?shí)在不知道該捉住誰(shuí)聊上一聊,哪怕談一談街頭的垃圾桶也好,可她們?nèi)级⒅遥齻冇没疑摹⑺{(lán)色的、黃色的、黑色的眼睛在盯著我,叫我無(wú)所適從。
忽然之間,從她們中間走出來(lái)一個(gè)穿紅色裙子的女人,她有一頭顫動(dòng)著的金黃色的頭發(fā),她笑著向我走來(lái)。“你好,你和我穿的衣服是一樣的顏色,按照中國(guó)的說(shuō)法,我們算是很有緣分,對(duì)吧?我叫埃倫·奧格爾維,我是蘇格蘭裔H國(guó)人。”
嘿,她的中文講得還算不錯(cuò)。“我叫朱暉,認(rèn)識(shí)你很高興。”我握住她的手,我弄不清應(yīng)該如何對(duì)待這只美麗的手,于是慌亂之下我立即單腿跪下來(lái)親了那手一下子,那種過(guò)電的感覺(jué),立刻叫這個(gè)叫作埃倫的女人笑得花枝亂顫。我站了起來(lái),感到自己靠這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)可以進(jìn)入這種氛圍里去了。“埃倫女士,您是做什么藝術(shù)——裝置?行為?繪畫(huà)?或者是個(gè)裝裱師?”我問(wèn)她。“不,埃倫小姐。”她糾正起我來(lái)。她穿的紅色西服套裙,把她的腰和臀繃得很緊,那低開(kāi)領(lǐng)的衣服讓我一眼就可以瞧見(jiàn)她美妙的乳溝,這乳溝是那種將乳房向中間擠的乳罩繃成的,形成了一條優(yōu)美的滑道,我可以變小,然后從這個(gè)滑道上滑下去。她的臉已帶著一種調(diào)皮的笑意,她的眼瞼涂得一片青黑,眼睛很大,嘴唇薄而大,笑起來(lái)如同一朵大櫻花開(kāi)了一樣,顯得非常性感。“裝潢?你以為我是一個(gè)室內(nèi)裝修師嗎?”她又笑了起來(lái),“我在中國(guó)待過(guò)六年。我在上海有一個(gè)民間藝術(shù)品公司經(jīng)銷(xiāo)代表處。你呢?是個(gè)行為藝術(shù)家?”
“我?”我一口氣把那杯干馬提尼酒喝了,一塊小巧的冰塊卡住了我的喉嚨,但它很快又從我的喉嚨里滑了下去。“不,我搞油畫(huà)、裝置和拼貼。我沒(méi)有弄出什么新玩意兒,全是模仿西方大師的東西,比如包依斯和沃霍爾,就是我思想上的導(dǎo)師。即使是在大便的時(shí)候,我也在想著他們倆。”我笑了起來(lái),我又去抓了一杯礦泉水在手里。這會(huì)兒我在尋思,首先我應(yīng)該吃飽,其次,我如果能夠和哪個(gè)女性在今天躲在暗處吻上一會(huì)兒該有多好,比如和埃倫,躲到通向二樓樓梯旁邊的一間小屋子里,去吻上一會(huì)兒那該有多妙!我就缺兩樣?xùn)|西,食物和吻!一種是為了應(yīng)付我那不停痙攣的大腸,一種是為了滋潤(rùn)我那在城市的壓榨下日益變得干渴的心靈。
“喂,埃倫,你很漂亮,不過(guò)我想請(qǐng)你幫一個(gè)忙,我太餓了,我還沒(méi)有吃晚飯呢,我得吃上點(diǎn)兒什么,我不能總是在喝呀喝的。我必須得吃上點(diǎn)兒什么。我餓得已經(jīng)成了一條空麻袋了。”
“空麻袋?”埃倫感到我所做的比喻很有趣,“你有這么餓?”她說(shuō)著,一邊拉著我朝這間屋子的深處走去,嗬,原來(lái)所有的食物全都藏在屋子里最暗的地方。我這才發(fā)現(xiàn),這間屋子好像是一種六邊形的屋子,如同博爾赫斯筆下的某篇小說(shuō)中某個(gè)房間的布局。但我已經(jīng)管不了那么多了。
我首先吃到的是一種甜點(diǎn),那種比豆腐還嫩的甜點(diǎn)最上面的一層咖啡粉把我嗆住了,我咳嗽了半天才緩過(guò)神來(lái)。然后我就開(kāi)始消滅那些臘腸、火腿腸和各種烤肉,我吃得非常開(kāi)心,我盡量叫自己不發(fā)出聲音,可那聲音還是很大。這時(shí)候我在到處找秦頌,可就是看不見(jiàn)他們。嘿,這頓飯也許是我平生吃得最飽的一頓飯了,你想想看,有十個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃飯會(huì)是什么滋味兒。埃倫瞪著有點(diǎn)兒吃驚的眼睛,看著我狼吞虎咽,她倒很開(kāi)心,我示意她也來(lái)一點(diǎn)兒,可她表示已吃過(guò)了。待會(huì)兒我吃飽了我就會(huì)去吻你的,我看著她想著,自己就樂(lè)了起來(lái)。我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)餐后水果。我吃了整整一盤(pán)的西瓜片,才覺(jué)得我這一頓飯接近了尾聲。
“吃好了?”埃倫在一邊饒有興味地問(wèn)我。看到一個(gè)餓鬼對(duì)飽食無(wú)憂的人來(lái)說(shuō)總是一種樂(lè)趣,我想。我把嘴擦干凈,又要了一杯紅葡萄酒,打算用以漱口,便和她走到了屋子的另一個(gè)角落。
“埃倫,我感覺(jué)一看到你就覺(jué)得和你特別親近,好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了似的。我懷疑我是不是已經(jīng)愛(ài)上了你。”我就這樣用大膽的陳詞濫調(diào),胡言亂語(yǔ)起來(lái)。
“你愛(ài)上了我?這太快了,我一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒(méi)有,你恐怕更喜歡你自己吧。我們可以先談?wù)勆睿热纾液芟胫溃衲氵@樣的中國(guó)自由藝術(shù)家是怎么生活的。”埃倫不笑了。她不笑的時(shí)候一點(diǎn)兒也不漂亮。
“你這會(huì)兒看上去,像一尊冰冷的石像。埃倫,我知道你喜歡中國(guó),因此同樣也會(huì)喜歡一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,對(duì)吧?要是說(shuō)到我自己,我是不久前剛從大學(xué)里畢業(yè)的,我二十六歲,我辭去了工作,從外省來(lái)到了北京,在一個(gè)像美國(guó)黑人居住區(qū)那樣的地方,租了一個(gè)房子,畫(huà)畫(huà)兒,偶爾賣(mài)掉一幅,我就會(huì)靠那筆錢(qián)生活上幾個(gè)月。我現(xiàn)在不畫(huà)了,我一直在做拼貼作品,我打算做上九十九幅拼貼,每一幅拼貼都由中英文的報(bào)刊構(gòu)成,我以此來(lái)表示中西方的交流碰撞這樣一種意念,并且,在每一幅拼貼上,我都拓印了古代生殖崇拜巖畫(huà)的交媾圖,以此暗喻中西方交流實(shí)際上是一次性交過(guò)程——我中有你,你中有我,你覺(jué)得怎么樣?”我離她又近了一點(diǎn)兒,我真想攬住她的腰和她說(shuō)話,我看來(lái)很喜歡她的那曲線分明的腰。她生過(guò)孩子嗎?西方女人保養(yǎng)得真好,一點(diǎn)兒也弄不明白她到底有多大。一個(gè)經(jīng)過(guò)化妝的西方女人至少可以掩蓋其實(shí)際年齡十歲。
“可你們中國(guó)藝術(shù)家為什么總要跟在西方的后面?現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,之后又是政治波普藝術(shù)、行為與裝置藝術(shù)、后殖民主義,你們能不能完全用你們自己民族的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?比如,你們的各種民間藝術(shù)品,我看就非常有想象力和美感。”她說(shuō)。我回答她:“關(guān)鍵是得找到一種與世界交流的共通藝術(shù)語(yǔ)言。比如,他媽的波普藝術(shù)吧,西方有政治波普,中國(guó)也有政治波普,但廣義的政治波普表達(dá)了中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),是具有民族性的,可我們只有用波普藝術(shù)這種世界共通的藝術(shù)概念才可以進(jìn)行共時(shí)性交流,對(duì)不對(duì)?這是沒(méi)有辦法的事。”我氣惱地說(shuō),并且不失時(shí)機(jī)地?cái)堊×税惖难鞍悾蚁矚g你,你也喜歡我,對(duì)不對(duì)?”我從她的眼睛里看到了一種單純的柔情和憐憫,那是任何一個(gè)好女人都具有的東西。于是我便朝她吻了過(guò)去。我們之間火花一閃,兩個(gè)人的嘴唇頓時(shí)像磁鐵一樣牢牢地吸住了。這一刻,我感到了大地上所有的事物都在旋轉(zhuǎn),我感到了我的頭很暈。我的腦海像大地上的縫隙一樣一下子炸開(kāi)了,滾滾的巖漿從地球深處流了出來(lái)……
這絕對(duì)是春天的氣息!這是吻中之吻,是最絕妙的電流。我品嘗了夏天里最溫柔的春天里的泉水,我感到了清涼。“海盜號(hào)”太空船在火星著陸時(shí)拍攝的一萬(wàn)多張照片中,可以清楚地看見(jiàn)火星上有一尊石頭人像,而且還有金字塔。無(wú)人宇宙飛船還在金星上發(fā)現(xiàn)有兩萬(wàn)個(gè)城市的遺跡,有一個(gè)龐大的公路網(wǎng),將這兩萬(wàn)個(gè)城市連接起來(lái)。在這一刻我?guī)缀醮┰搅藭r(shí)間的隧道,在太空中穿行,我可以看見(jiàn)太陽(yáng)系所有的星球在自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn),而人類,或者其他高等生物,也都在這些星球上有生活的遺跡。可是人類的歷史到底有多長(zhǎng)?為什么瑪雅人全部都失蹤了?他們?yōu)槭裁凑胤艞壞切┧麄儬I(yíng)建已久的地球上最先進(jìn)的城市,最后突然地從地球上消失?他們的歷法為何如此準(zhǔn)確,并且每一個(gè)建筑都喻示著宇宙的星辰方位與秩序、帝王的大事記?為什么他們的石碑上還記有發(fā)生在九千萬(wàn)年前和四億年前的事?那時(shí)候絕對(duì)已經(jīng)有人類在地球上活動(dòng)了。為什么在中美洲,還從用做宗教祭禮用的金字塔中,發(fā)現(xiàn)了蓄電池和變壓器,不銹鋼和太陽(yáng)系合金模型?在美國(guó)亞利桑那州發(fā)現(xiàn)一大批樹(shù)干被金屬鋸鋸倒,可這些樹(shù)至少已躺在那里達(dá)兩億年之久了;在美國(guó)科羅拉多州一個(gè)礦井中發(fā)現(xiàn)了一塊人的頭蓋骨中,有一枚長(zhǎng)四英寸的銅箭頭,而此銀礦已有幾百萬(wàn)年之久了;在南非,一個(gè)礦工在巖石中挖出了一大堆金屬球,可地質(zhì)學(xué)家說(shuō)這些金屬球是二十億年前的物體。對(duì)于只有幾千年金屬冶煉史,幾十年電器發(fā)明史的人來(lái)說(shuō),這一切意味著什么?考古與化石證明,四千年前地球上就有了彩色電視機(jī),五十萬(wàn)年前就有了電器,數(shù)百萬(wàn)年前就有了金屬,而兩億年前同樣也有!這說(shuō)明了什么問(wèn)題?這說(shuō)明了地球人是周期性毀滅與再生的,由于宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn),造成了地球上生物的周期性滅絕,生物圈還在太陽(yáng)系中從一個(gè)星球轉(zhuǎn)移到另一個(gè)星球,如此循環(huán)轉(zhuǎn)移,生生不息。而太陽(yáng)系和宇宙同樣有四季,地球上的四季只有一年三百六十五天,可太陽(yáng)系的四季,銀河系、河外星系以及總星系的四季周期則更長(zhǎng),五百年、兩千年、三萬(wàn)年乃至五百萬(wàn)年、兩億年……由此構(gòu)成了宇宙中的大小四季!而地球,在現(xiàn)在恰好處在大春天!正如同我與埃倫那個(gè)深深的春天般的吻一樣,在宇宙多季中,在我和埃倫共同處在這同一個(gè)時(shí)空中,地球正當(dāng)大春天!一個(gè)多么美妙的季節(jié),在這樣的宇宙大四季的大春天,全球到處都因大洪水而海洋化,但一旦到了大夏天,地球上將變得海枯石爛,人類就將滅絕!地球上每過(guò)六百五十萬(wàn)年就會(huì)換上一個(gè)季節(jié),可那他娘的離我們太遙遠(yuǎn)了!我在和埃倫接吻的這一刻,我想到了我飛行在宇宙當(dāng)中。這是真正春天的感覺(jué)。哪怕我們無(wú)比渺小,可春天帶給我們生命個(gè)體的感覺(jué)是難以磨滅的。即使到了大冬天,所有的東西都已凋敝,那我也值了。我感到頭暈,我和她像熱水中的魚(yú)一樣在喘息著,我緊緊地抱著她。我的手突然伸進(jìn)了她的裙子,我很快就把手指探到了她那美妙的沼澤,我觸摸到了苔蘚一樣光滑潮濕的東西,可她用力地拉擋著我的胳膊,我的手從那里抽出來(lái),我可以感覺(jué)我的手指上,拉起了一絲蛛網(wǎng)一樣的絲線,一種透亮的絲線。我的鼻子十分靈敏,那種奇妙的氣味兒叫我看到了所有的候鳥(niǎo)的飛翔,它們?cè)诮鹦恰⒒鹦呛偷厍蛑g在密集地飛行,然后,她輕輕地呻吟了一聲,身體變得僵硬了。
突然,有人唱起歌來(lái)了,是歌劇《卡門(mén)》序曲,那聲音就像密西西比河在月光下靜悄悄地流動(dòng),所有的聲音都靜了下來(lái),酒杯碰撞聲、說(shuō)話聲、人們走動(dòng)的聲音全都靜了下來(lái),埃倫用力和我分開(kāi),我們都有點(diǎn)兒不能自持。那種燈光似乎顯得亮了一些,這使我得以看清屋子里所有的人,他們?nèi)枷裰忻乐弈硞€(gè)帝國(guó)舉行晚會(huì)時(shí)的人物,但如同雕像一樣靜止了三百年。唱歌的人正是H國(guó)大使館女官員克麗斯,那個(gè)如同H國(guó)草地上最美麗壯碩的一頭奶牛的克麗斯。她胸部的起伏猶如一個(gè)巨大的風(fēng)箱拉動(dòng),她的聲音充滿了熱情和海浪,猶如西班牙無(wú)敵艦隊(duì)在大海上狂奔,當(dāng)真是波濤洶涌。埃倫握著我的手,我們斜靠在一面墻上,頭上就有一盞燈,在仔細(xì)聽(tīng)克麗斯演唱。可是我聽(tīng)不懂,我忽然為自己置身于這樣一個(gè)地方感到煩惱,我明白我真正的處境,到了深夜,一旦我從這里走出,重新踏在北京的大地上,我仍然是一個(gè)窮困藝術(shù)家,大約還剩下五百元現(xiàn)金的窮困藝術(shù)家,我還擁有一輛破舊不堪的自行車(chē),就是這樣,我一共就只有這些,再加上一個(gè)破舊不堪的理想,而從六歲我不再穿開(kāi)襠褲的時(shí)候開(kāi)始,我就懷揣著理想這類玩意兒了。可我母親對(duì)我的設(shè)計(jì)則是希望我成為一個(gè)電子工程師,因?yàn)樗X(jué)得靠上這樣一門(mén)手藝,永遠(yuǎn)都不會(huì)餓著。我想我母親是對(duì)的,因?yàn)槲椰F(xiàn)在真的挨餓了,原因就是我沒(méi)有成為一個(gè)電子工程師,而是成了一個(gè)藝術(shù)家。
可我起碼還擁有大地,擁有大地的人有多幸福!我還擁有天空、空氣、花朵和戰(zhàn)栗。城市高速公路的噪音和尾氣污染,即使那輪夜空中的月亮是鐵制的,我同樣也可以擁有它的反光。誰(shuí)可以聲稱擁有在夜晚朝黑暗的狗叫聲?哈哈,我可以聲稱,我還擁有了高樓大廈之間的峽谷風(fēng),擁有在火車(chē)站看巨型廣告牌電視的權(quán)利,如果我愿意,我會(huì)坐在地鐵車(chē)廂里不出來(lái),然后就讓地鐵帶著我一直在這座城市的底部穿行,此外我還可以自由地歌唱,或者自由地聽(tīng)人家歌唱,比如就像今天這樣,聽(tīng)胖女人克麗斯歌唱,她的歌聲讓每一個(gè)人的胃和十二指腸在翩翩起舞。然后,她唱完了。
我和埃倫在鼓掌,接下來(lái)氣氛變得熱鬧了起來(lái)。我看見(jiàn)秦頌和他女朋友安沫表演起了行為藝術(shù)《盲人摸象》,也就是用布把眼睛蒙起來(lái),朝一架旋轉(zhuǎn)的地球儀走去,摸著了哪個(gè)國(guó)家,你就說(shuō)是像人體的哪個(gè)部位,以此來(lái)判斷這個(gè)國(guó)家在巨象一樣的地球上是像屁股還是像蹄子。玩這類花樣簡(jiǎn)直可以稱得上無(wú)聊透頂,因?yàn)榍仨灍o(wú)非是想表達(dá)這樣一種觀念:在今天全球都走向?qū)υ捙c融合的今天,每一個(gè)國(guó)家、每一種文明都是地球這頭巨象的鼻子、屁股、大腸和小腸以及耳朵、內(nèi)臟什么的,共同構(gòu)成了一種血肉聯(lián)合體,面對(duì)著同樣在宇宙中孤獨(dú)生存的命運(yùn),但那是在一首貝多芬的《月光奏鳴曲》伴奏下進(jìn)行的活動(dòng),埃倫忽然把嘴湊近了我的耳朵:“我們跳個(gè)舞吧。”
我當(dāng)然愿意了。我拉住埃倫的手,跳起了可稱之為貼面舞的兩步,我們像兩個(gè)有情人那樣跳了起來(lái),因?yàn)樵谠鹿庀鲁颂柽€有什么可干的呢?我聞得見(jiàn)埃倫身上那種地中海型的香水味兒,埃倫,一個(gè)蘇格蘭裔的H國(guó)女人,一個(gè)民間文化的鼓吹者,一個(gè)個(gè)子很高但很性感的女人,此刻她就在我的懷里,在一個(gè)貧窮的中國(guó)流浪漢藝術(shù)家的懷里,你想想看這是一種什么樣的感覺(jué)!
接下來(lái)的場(chǎng)面有些混亂,有人喝醉了,在房間里撞來(lái)撞去,而這時(shí)有人在制作一種叫作《爬行動(dòng)物》的裝置藝術(shù),這是一個(gè)非常年輕漂亮的藍(lán)眼睛女人,她身上的一切都是小的,她把一大堆報(bào)紙放在洗衣機(jī)里洗,然后把它們堆在地上,把另一部分甩到墻上去,看上去像是密密麻麻的蝸牛大軍,正打算從地上全都爬到墻上去,叫人不寒而栗,在跳著月光下緩慢的巫術(shù)舞,或者也許是為了祈禱雞蛋早一點(diǎn)兒孵出小雞而進(jìn)行的儀式,我忽然害怕埃倫喜歡上我,因?yàn)槌鲇谧员芭c自尊,我不過(guò)是逢場(chǎng)作戲罷了。當(dāng)然,我喜歡她,可一旦她要整天和我待在我那間散發(fā)著雞窩味兒的房間里,我同樣也受不了。
我弄不明白我為什么來(lái)到了這里。這都是秦頌干的,這個(gè)長(zhǎng)得更像女人的男人讓我進(jìn)入一種尷尬的兩難境地。其實(shí)我完全可以找個(gè)小酒館好好喝上一杯,然后借著酒興和犬吠之聲在家里做拼貼作品,我可以一個(gè)人盡情享用我的孤獨(dú)。可是秦頌!這家伙非要把我拖到這里來(lái)參加一場(chǎng)可有可無(wú)的酒會(huì)。當(dāng)然,出于卑微的目的我來(lái)到這里不過(guò)是為了吃上一頓,可只要我吃飽了,我所有的自尊都會(huì)立即復(fù)活,變成了某種孤傲。我恨這些養(yǎng)尊處優(yōu)的人,他們是我所想象的另外一種生活,他們普遍幸福,他們有錢(qián)而富足,他們不過(guò)把藝術(shù)當(dāng)作某種裝飾或者手藝,他們每天都能吃飽,然后再打著飽嗝去畫(huà)畫(huà)或者修剪草坪。不是嗎?我憤怒地想。這一刻我真想把埃倫含在手心里捏緊,從根本上講,我與他們是不一樣的,我在這一刻覺(jué)得和埃倫相距萬(wàn)里。這是一條真正的鴻溝,誰(shuí)也無(wú)法逾越。
我覺(jué)得無(wú)法再跳下去,我想走,但我一時(shí)找不到秦頌,不知道他跑到哪里,我拉著埃倫坐下來(lái),要了一杯烈性龍舌蘭酒,喝了起來(lái)。埃倫說(shuō):“你為什么要喝那么多的酒?你就不能少喝一點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊笨晌乙呀?jīng)把一大杯喝下去了。不一會(huì)兒,我喝暈了頭,在我的眼睛里他們每一個(gè)人的臉都在轉(zhuǎn)動(dòng),漸漸地我聽(tīng)不見(jiàn)了。
那天凌晨,我和秦頌、安沫被送了出來(lái),酒會(huì)結(jié)束了,可我卻昏昏欲睡,我想以黑夜為床,好好地睡上一覺(jué)。然后我就睡在黑夜的大床上了,因?yàn)槲沂呛谝沟膬鹤樱宜诹艘粭l波濤洶涌的黑夜的河流之中,并順流而下,越漂越遠(yuǎn),漂進(jìn)了睡眠。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)埃倫到處找我,只是我躲了起來(lái)。我不想再見(jiàn)到她,因?yàn)槲移鋵?shí)懼怕真心和真切的東西。后來(lái)她就離開(kāi)了中國(guó)。
現(xiàn)在我伸出右手的中指,我在回憶中想象這中指上掛著一絲蛛網(wǎng)一樣的黏液構(gòu)成的透明絲線,一種憂傷全面涌來(lái)。