一覺醒來，我打算去京華大學(xué)看望詩人牛太阿，因?yàn)樗麆倓偙蝗舜蛳沽艘恢谎劬ΑＴ娙伺Ｌ⑹俏沂煜さ牧骼嗽娙耍粋€(gè)不折不扣的雜種。我對(duì)他敬畏的主要原因是他近來一直在談?wù)摗爸袊?guó)文藝勃興的背景與前景”這個(gè)巨大的話題。每一次我見到他，他總是像替地主收租子的管家那樣，掰起手指給你說他的計(jì)算：“王蒙同意我的中國(guó)文藝勃興的觀點(diǎn)了，（王朵）（王朵）（王朵）也同意了，你也寫點(diǎn)兒文章或者畫點(diǎn)兒什么，支持我文藝勃興的觀點(diǎn)吧。”自然，王蒙和（王朵）（王朵）（王朵）都是如雷貫耳的家伙，這一類名字，那些初搞藝術(shù)的人一聽見就會(huì)小便失禁，他們是當(dāng)代文化界巨擘一類的人物。牛太阿以為他們支持他的中國(guó)文藝勃興的想法，中國(guó)文藝就真的勃興了似的，這實(shí)在可笑，這實(shí)在太可笑了，可笑得我的腳氣病都加重了，我就拼命地用手去摳。
這個(gè)夏天熱得我的頭都要腫了，整整一個(gè)月我都昏昏沉沉，一幅畫也沒有畫出來。昨天我剛剛接到旅美畫家和詩人嚴(yán)河的一封信，他在那封信中用黑色幽默的筆調(diào)寫道：“夏天紐約的天氣可太熱了，假如我是一只母雞，那么我下的蛋也是熱的。”嘿，這種說法真叫我忍俊不禁，所以每一次大汗淋漓地從睡夢(mèng)中醒來，我都像要找什么好東西似的在床上找來找去。如果我真發(fā)現(xiàn)熟了的雞蛋，那么我就不折不扣是一只母雞啦！一只夏天里的母雞！
當(dāng)我一聽見牛太阿眼睛被打瞎時(shí)，我就覺得內(nèi)心之中涌起了一種兔死狐悲的感情。每一個(gè)人最終都要瞎掉他的眼睛，可誰也沒權(quán)力弄瞎別人的眼睛，我憤憤不平地想。我在20世紀(jì)90年代北京的酷夏之中穿行，像一條流汗的魚。大街上的每一個(gè)人都像熱帶魚，在不停地流汗。我想我必須要見到他，流浪的人在一起彼此就能給對(duì)方以黃金般的力量。我在公共汽車?yán)锟梢月勔娮约旱暮钩粑秲海巳硕荚谙奶炖锓置谝后w，與我近在咫尺的穿短裙的姑娘們那性感的腋窩里、大腿的縫隙間和深深的乳溝中散發(fā)的卻全是香汗，她們每一個(gè)人都像是欲望的容器。在我看來，這個(gè)世界上，越來越多的女人都變成了欲望的容器，那種可以叫你渾身發(fā)癢和腫脹的欲望，像瓶子中的水那樣在她們的體內(nèi)晃蕩，一不留神就會(huì)濺你一身，叫你得上焦慮癥。所以面對(duì)各種誘惑，你一定要把你的欲望管好，別叫它像毒蛇那樣朝著外面吐芯兒，否則連你的牙都會(huì)被她們拔光。女人都怎么啦？我不是一次聽到那些渴望愛情的人在嚷嚷。我想她們無非是變得更為物質(zhì)化了而已。這個(gè)世界本來就是一個(gè)物質(zhì)世界，女人天生就是物質(zhì)化的，她們需要安全感，需要快樂和享用物質(zhì)的快感，你要是對(duì)她們要求過多，那才叫見鬼呢。
我像一條受傷的狗一樣在大街上無數(shù)個(gè)性感小妞的炸彈和雷區(qū)間穿梭，我小心翼翼狼奔豕突地躲開她們，為的是別叫自己爆炸。我鉆進(jìn)了地鐵，我在臭烘烘的車廂里仍舊壓抑著自己的欲望，我想這會(huì)兒我簡(jiǎn)直隨時(shí)都能雄起，那種欲望你越是壓抑它反而越是生機(jī)勃勃。如同歷代農(nóng)民造反一樣，你越是壓制他們，他們就造反得越兇。這使我想起了童年時(shí)代我所見到的燒荒的情景：滿山的大火在烘烤著那些荒草，以期它們最終變成肥料。可到第二年春天，它們?nèi)甲兂闪俗约旱姆柿希炊L(zhǎng)得更加茂盛，到處都是荒草，那種荒草生長(zhǎng)的架勢(shì)，簡(jiǎn)直可以淹沒整個(gè)人類和整個(gè)春天。我在褲子口袋中按住我那不聽話的玩意兒，像一只饅頭逃離了蒸籠一樣的大街。
我從西直門換乘332路公共汽車，向京華大學(xué)趕去。多年以來牛太阿就住在京華大學(xué)附近，在那里給那些學(xué)生講他的詩歌與文藝勃興。我聽說他最近給一批發(fā)了財(cái)?shù)乃綘I(yíng)企業(yè)家上了一課，在這堂課上他在黑板上寫了但丁、莎士比亞和牛太阿三個(gè)名字，他最先談到了但丁是如何偉大的，然后又談到了莎士比亞是如何偉大，末了他大談牛太阿——也就是他自己是如何偉大的，直談得那些發(fā)了財(cái)?shù)募一飪裳郯l(fā)直。他們從來就沒有指望能夠和任何一個(gè)偉人距離只有幾米遠(yuǎn)，但那一天他們發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，以至于有一個(gè)靠養(yǎng)雞發(fā)財(cái)?shù)募一锂?dāng)場(chǎng)請(qǐng)“偉大的詩人牛太阿”擔(dān)任他的現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)的總經(jīng)理助理。牛太阿假模假樣地咳嗽著，說這個(gè)問題要考慮考慮，因?yàn)樗麑?shí)在拿不定主意，如果跟成千上萬只公雞和母雞待在一起，他的文藝勃興的夢(mèng)想是否能更順利地實(shí)現(xiàn)。另外，薪水的問題也是一個(gè)重要問題等等。到后來，他考慮再三，還是忍痛放棄了可以天天吃到雞肉和雞蛋的誘人許諾，依舊住在京華大學(xué)旁邊的一個(gè)小屋里，寫著他的烏托邦詩篇。就靠著這一點(diǎn)，他保持了我們對(duì)他的敬意。在一個(gè)他娘的精神萬分貧乏的時(shí)代里，要放棄物質(zhì)的誘惑該有多難哪！放棄每天都吃到雞肉和雞蛋的生活，對(duì)一個(gè)食不果腹的懷有偉大夢(mèng)想的流浪詩人來說，的確是偉大的！
坐在公共汽車的一路上我都在想著這些問題，我想牛太阿是一個(gè)具有黃金品質(zhì)的人，他善于從流浪的生活中提煉出黃金，把它們鍛打成精神的金枝，然后以此來激勵(lì)自己向前走，向生活的巨大海溝勇敢地走去。這個(gè)時(shí)候天色已趨于黑暗，仿佛有一塊巨大的抹布在覆蓋整個(gè)天空。可每一個(gè)人到頭來都是一具小小的尸體，被這塊巨大的抹布所覆蓋。我呼吸著夜空中睡夢(mèng)和酒精的氣息，有多少人這時(shí)在開懷暢飲？想到酒，我使勁地咽了口口水。可我討厭黑夜，一旦進(jìn)入黑夜我就感到憂傷。我想做一個(gè)每天每時(shí)每刻都生活在陽光里的人，否則我就會(huì)發(fā)瘋。
我來到了京華大學(xué)的校園里，我問了至少三個(gè)女學(xué)生，她們告訴我，牛太阿正在京華大學(xué)最大的階梯教室里進(jìn)行他的偉大講座。我找到了那個(gè)教室，我偷偷地溜進(jìn)去，坐在最后一排，嘿，我看見了牛太阿。他依舊穿著他那件黑色的銀邊休閑西裝，和一條黑色的褲子，連他的圓領(lǐng)衫都是黑色的。他一身黑站在講臺(tái)上，頭發(fā)也像一團(tuán)黑色的火焰高高地在黑板前飄揚(yáng)，只是他渾身有一點(diǎn)是白色的，那就是他的左眼，被雪白的繃帶包扎著，他的臉上被一種異常悲壯的表情給控制住了，他說話的語調(diào)低沉有力，如同皇帝在棺材中講話一樣。我看見他背后黑板上寫著幾個(gè)斗大的字，“中國(guó)文藝勃興”。他又在談?wù)撍奈乃嚥d了，即使他瞎了一只眼他也要講下去，這就是具有黃金品質(zhì)的人，我看著他想。他站在講臺(tái)上真像是一棵樹，或者是一只受傷的老鷹，一瞬間我真的有些被他感動(dòng)了。我坐在那里聽他講，我敢斷定他沒有發(fā)現(xiàn)我。
“我們這一類人的生存處境顯然是尷尬的，今天，喪失深度的大眾文化前所未有地甚囂塵上。剽竊模仿的流行歌曲、搖滾樂、影視劇、時(shí)裝表演、言情色情、武俠、市井小說，廣告設(shè)計(jì)、相聲、小品，應(yīng)時(shí)婚俗的詩詞，游記、紀(jì)實(shí)、新聞報(bào)道、廣告文學(xué)以及酒文化、茶文化等已成泛濫之勢(shì)。當(dāng)我們轉(zhuǎn)過身來，寄希望于高層次的學(xué)院文化，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這種文化也是岌岌可危。有人繼續(xù)鉆研苦讀，卻愈來愈遁世冥想，喪失了介入現(xiàn)實(shí)，改造社會(huì)的力量；更多的人則經(jīng)不起世俗生活的誘惑，樂于去從事一些現(xiàn)炒現(xiàn)賣，半文半商的活動(dòng)。而且，學(xué)術(shù)腐敗成了常見的情況，文化人沉思的氣質(zhì)日益稀薄，輕浮虛躁之風(fēng)日盛，且把銅臭當(dāng)花香，甚至成為庸俗文化的幫兇。知識(shí)分子喪失了文化理想與操守，他們也在努力地追求金錢。
“在這樣一種準(zhǔn)文化處境中，我于去年夏天正式提出了文藝勃興這一命題。今天是否需要發(fā)起文藝勃興，這直接關(guān)系到我們是否需要反對(duì)庸俗、罪惡、貧弱、物化。當(dāng)前，越來越多的自由藝術(shù)家的出現(xiàn)，是一個(gè)極具深意的現(xiàn)象。中國(guó)文藝勃興的先驅(qū)與中堅(jiān)力量，半數(shù)以上將是這大量涌現(xiàn)出來的自由藝術(shù)家中的優(yōu)秀者。他們一方面抵制了文藝作為政治附庸的不正常現(xiàn)象，進(jìn)而抵制了文藝作為商品交換的庸俗作用。同時(shí)，他們對(duì)有陳腐守舊、遁世冥想之嫌的經(jīng)院文化進(jìn)行了強(qiáng)有力的沖擊，從很大程度上解放了文化人的心靈與思維，給經(jīng)院文化注入新血液。這些人的作品、經(jīng)歷、行為及整個(gè)生命，將成為中國(guó)文藝勃興的重要成果。
“今天，文藝勃興完全可能仍然是發(fā)端于詩歌或具有詩歌精神的藝術(shù)家。詩人在我的言語中幾乎已經(jīng)不能算是一個(gè)名詞，而應(yīng)當(dāng)是個(gè)動(dòng)詞，是有生命的，見血見肉的。大詩人首先意味著智慧、創(chuàng)造、良心、勇氣、解放、節(jié)制、升華；意味著對(duì)大眾苦難的承受和把大眾帶出物質(zhì)世界的決心。而我，就正在努力地成為這樣一個(gè)大詩人！你們來歡呼和支持我吧！”他熱情地張開了臂膀，朝臺(tái)下呼喊。站在講臺(tái)上，牛太阿這會(huì)兒像個(gè)烈士行將就義一樣，把他的文藝勃興的烏托邦理想扔了出來，他到底拋出了些什么東西？是鮮花還是一株大毒草？那些黑壓壓的人頭都一動(dòng)不動(dòng)，全場(chǎng)這時(shí)候出現(xiàn)了令人吃驚的寂靜，猶如死者在咽最后一口氣時(shí)的寂靜。他們都在想些什么？
“人民，只有人民的力量是可以信賴的。人民最初的輪廓必然是一個(gè)覺悟的姿態(tài)，一個(gè)發(fā)現(xiàn)的姿態(tài)。以這樣的一個(gè)姿態(tài)來審美，才可能獲得純粹而持久的幸福，并以此推動(dòng)人之所以成為人的全面勃興！”說到這里，這時(shí)候，牛太阿站在講臺(tái)上像英雄的雕像那樣，向前跨出半步，左手伸出向上揚(yáng)起，來了個(gè)弓步動(dòng)作。這是標(biāo)準(zhǔn)的蘇軍戰(zhàn)士動(dòng)作。可這會(huì)兒我一點(diǎn)兒也沒覺著好笑，我只是覺得悲壯。
講臺(tái)下那幾百個(gè)蒼蠅般蠕動(dòng)的人頭攢聚了一會(huì)兒，突然有人站起來向牛太阿發(fā)難了。這些學(xué)生所提的問題都更為日常和尖刻：“請(qǐng)問你自己有性沖動(dòng)嗎？”“請(qǐng)問你對(duì)金錢怎么看？你喜歡錢嗎？”“詩是一種狗屎都不如的東西，我們應(yīng)該為工具理性所指導(dǎo)，我們不需要你的文藝勃興，我們需要的是軟件人才、工程師、航天技術(shù)、登月火箭和軍工企業(yè)、住房和私人汽車！”“下去吧！一個(gè)靠販賣理想吃飯的騙子！你簡(jiǎn)直在把蒼白說成了鮮紅！”“你的理想連自己都拯救不了，我聽說你連如何吃飯都成問題，干嗎不先自己找個(gè)工作干干？當(dāng)個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)助理多好，嘻！”“這不是一個(gè)誕生高更和凡·高的時(shí)代，因?yàn)楝F(xiàn)代是信息高速公路時(shí)代，只有掌握了電腦信息通道和國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的人，才會(huì)成為時(shí)代的主宰，而你，太滑稽了！”那些年輕的十八九歲的男女青年像水中按不下去的葫蘆一樣，此起彼伏地向牛太阿發(fā)難。牛太阿一開始還能夠耐心地解釋他們的問題，勝似閑庭信步，可沒過多久，他發(fā)現(xiàn)他們的問題他根本無法回答。這是一個(gè)兩難的處境。到了最后，講臺(tái)上的他和講臺(tái)下的學(xué)生們都在大聲地講話，可是誰也聽不明白對(duì)方在講些什么，局面立刻混亂了。這種局面離中國(guó)文藝勃興太他媽的遠(yuǎn)了，我想，年輕的一代人更相信工具理性、電腦、信息高速公路、電視、新聞謠言、文化快餐、美容美發(fā)與時(shí)裝表演，他們聽不懂你在說些什么，老于。我大喊一聲：“牛太阿！我朱暉在這兒！你快點(diǎn)兒過來吧！別廢話了。”
在一片混亂中牛太阿看見了我。他那焦頭爛額的架勢(shì)真叫我好笑，也許你對(duì)很多事情認(rèn)真不得，一見你過于認(rèn)真，事情最后總會(huì)弄得你無地自容。牛太阿突然在講臺(tái)上被一個(gè)蘋果擊中了他那受傷的左眼，他痛苦地尖叫了一聲，捂住左眼的白色繃帶，狼狽地向我沖來。他殺出了重圍，在一陣噓聲中逃到了我身邊。“你可來了，咱們走吧，這是信仰式微、道德淪喪、拜金主義的新一代。也許我真的失敗了？這可是京華大學(xué)啊！”他萬分痛苦地大聲向我發(fā)問，那僅剩的一只眼布滿了大地上從來沒有過的陰霾。
“詩壇崩潰了！”當(dāng)我們一走進(jìn)牛太阿租住的小屋，他就悲憤地大聲嚷嚷。在他十平方米的小屋里，從地下一直堆到天花板的全是書籍，是各類大師們的作品集，老天爺，他們是荷馬、薩福、品達(dá)羅斯、蟻垤、彼翁、維吉爾、賀拉斯、奧維德、特羅亞、但丁、彼特拉克、莎士比亞、彌爾頓、德萊頓、松尾芭蕉、蒲柏、歌德、布萊克、彭斯、華茲華斯、司各特、柯勒律治、拜倫、拉馬丁、雪萊、濟(jì)慈、海涅、普希金、雨果、愛默生、胡費(fèi)羅、丁尼生、勃朗寧、萊蒙托夫、洛威爾、惠特曼、涅克拉索夫、波德萊爾、哈代、馬拉美、魏爾倫、蘭波、王爾德、葉芝、瓦雷里、弗羅斯特、里爾克、桑德堡、阿波利奈爾、威廉斯、龐德、佩斯、艾略特、帕斯捷爾納克、葉賽寧、聶魯達(dá)、沃倫、奧登、托馬斯、拉金、金斯伯格、海納、霍爾、約翰·阿什伯瑞、耶胡達(dá)·阿米亥、杜拉爾·圖潘，他們是一群死者的大軍，以整齊的方陣向我擁來。他們排得整整齊齊，而牛太阿則更像是這樣一批偉大的死者的軍士長(zhǎng)，每天在他的十平方米的小屋子里指揮他們正步走。遲早有一天，作為偉大的死者，他也要加入他們行列中的，我想。
“你的眼睛到底是怎么弄的？是誰動(dòng)的手？是誰干的？我關(guān)心的是這個(gè)。”我急匆匆地說。
“是一伙歹徒。我在北太平莊看見他們?cè)跉蛞粋€(gè)外地民工，我上前高聲呵斥，于是他們便圍過來打我。其中一個(gè)家伙用手中的一根銅管打中了我的眼睛。這是前天晚上發(fā)生的，到目前為止，警察一個(gè)兇手也沒抓到。”他氣憤地說。
“你為什么要管那么多事？你連自己都顧不了呢，你真笨。”我真替他感到生氣，“別指望警察能抓到他們。”
“為了文藝勃興。只有這樣我才能保持心中的火焰，懷揣正義我才能走路。”
他說話的樣子就像是耶穌本人。我忍不住想嘲笑他，可今天我沒有那樣做。他在這個(gè)世界上什么也沒有得到，他一直在自己鼓勵(lì)自己，自己給自己打氣。我那樣做太無情。我說：“真的瞎了？你真的左眼什么也看不見了？”
“永遠(yuǎn)地瞎了。反正我左眼什么也看不見。世界在我的左眼看來只是一片漆黑。也許是左眼的血管在起作用。不過，我又以此寫了一首詩，我念給你聽聽。”他這時(shí)立刻又興奮了起來，好像他從來也沒有沮喪過，他站在那里，擺正了姿勢(shì)，大聲地朗誦：
《眼睛的圖像》：像全省的煤礦突然露天／像全城的少女只穿黑色衣服／像劇院擠滿了黑色烏鴉／像黑色的犀牛全部進(jìn)城／像海里的海帶全部漂浮／像一只烏鶇停在窗臺(tái)上……
忽然之間，伴隨他悲壯有力的朗誦，我好像真的看見所有的煤礦都突然展現(xiàn)了，那種烏黑的顏色一下子占滿了我們的眼睛。與此同時(shí)，天空像下雨一樣地降下了無窮無盡的黑紗，而在大街上奔走的全是黑發(fā)黑衣的少女，悄無聲息而又急速前進(jìn)，而大海奔涌之處，烏鶇紛飛，到處都是黑色的犀牛，漂浮在布滿海帶的黑色海面上。我被這綺麗的超現(xiàn)實(shí)主義的意象所捕獲了，感到左眼一陣陣發(fā)疼。
“可是詩壇已經(jīng)崩潰啦！”他吼叫著，“20世紀(jì)80年代中國(guó)詩歌的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，中國(guó)詩壇已經(jīng)崩潰啦！出國(guó)的出國(guó)，像北島、顧城、江河、楊煉、嚴(yán)河，那些朦朧詩的巨擘全都他娘的到西方去了，好像只有到西方他們才會(huì)取得正果似的，可你瞧，他們不是用斧頭殺死自己的妻子，就是像條討飯吃的狗那樣在五大洲四處游蕩。而80年代中期出現(xiàn)的所謂第三代詩人的一批人，當(dāng)時(shí)他們的出現(xiàn)是以一百多個(gè)詩派出現(xiàn)的。那種山頭主義的做法，簡(jiǎn)直像是你在隨地大小便，你隨便找個(gè)地方解開褲子——就會(huì)有一個(gè)詩派露出來，可結(jié)果呢，他們又全軍覆沒了，剩下的少數(shù)幾個(gè)人只能在小報(bào)上露臉。這些詩人早已七零八落，他們成了職業(yè)嫖客、成功的書商（好大的一群）、真正的流浪漢、小報(bào)新聞?dòng)浾摺⑼ㄋ仔≌f作家和有錢人的傳記作者。詩壇崩潰了！所剩的人已不多了，而我牛太阿就是其中一個(gè)。我是幸存者中的一個(gè)，因?yàn)槿嗣窈蜁r(shí)代需要我的詩。”
也許真的像他所說的那樣，人民和時(shí)代需要他的詩，因?yàn)樗菚?huì)兒的神情仿佛他真的碩果僅存。一瞬間我有些感動(dòng)，他就是在這十平方米的小屋里進(jìn)行他中國(guó)文藝勃興的偉大之夢(mèng)的構(gòu)想的。我這會(huì)兒真的想哭出來，不為他也要為我自己哭出來，因?yàn)閺哪撤N程度上講，我們是一類人，盡管我比他要頹廢一些。可是一不留神，他就開始朗誦他的新作了，他的這首詩叫作《問候》：
那些堅(jiān)守在詩歌陣營(yíng)的同道
親愛的男女朋友
大家還好吧你們不容易
值此傳統(tǒng)佳節(jié)
我向你們表達(dá)親切的問候
同時(shí)請(qǐng)你們繼續(xù)準(zhǔn)備前進(jìn)
所有的人人都已經(jīng)來了非常棒
請(qǐng)大家鼓掌
你們像松樹一樣挺拔
人民和我正看著你們
大地和天空也在看著你們
讓我與你們一一惜別
但是親近感傷
大家不要喧嘩
什么都不用害怕
請(qǐng)看著我咬緊牙關(guān)
看著天或者看著我
當(dāng)大地變黑我們就全部出發(fā)
一路上請(qǐng)放聲歌唱
必須連續(xù)地歌唱
朋友們我們必須這樣
今天的世界這至少是我們?cè)娙说氖姑?/p>
向著永遠(yuǎn)的時(shí)間真正的荒野
以目中無敵的精神貫穿所有的道路
雄赳赳氣昂昂不可阻擋
詩人隊(duì)伍以子彈的速度前進(jìn)
詩人隊(duì)伍保家衛(wèi)國(guó)奮勇向前
向著永遠(yuǎn)的時(shí)間真正的荒野
我們?cè)娙艘獱?zhēng)取最后的輝煌
我以為一直只有我一個(gè)聽眾，可是一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的小屋子已經(jīng)擁進(jìn)來了一群人，有五六個(gè)，他們和我一樣在聽牛太阿朗誦。這是一個(gè)有朗誦癖的家伙，如果你想成為他的朋友，你必須要有耐心聽他朗誦，否則，他會(huì)像看一條野狗那樣打量你。這會(huì)兒一屋子的人都在聽牛太阿朗誦，也許他真的是一個(gè)詩歌皇帝，詩壇崩潰了，可他還存在，僅有這就已足夠，中國(guó)詩壇就有救了。一個(gè)偉大的詩人可以拯救一種發(fā)出死魚般腐臭的泡沫文化嗎？我百思不得其解。
現(xiàn)在，我們坐在離京華大學(xué)校門口不遠(yuǎn)的一家小酒館里，這里臟得不得了，地上盡是長(zhǎng)有漏斗的嘴的人漏下去的飯菜和在地上滾動(dòng)的空酒瓶，一不留神你就會(huì)狠狠地摔上一跤。我們坐下來，點(diǎn)了好幾個(gè)廉價(jià)的菜，可只要有肉就能夠把我打發(fā)了。我一邊吃菜一邊想著這一次誰會(huì)付賬？牛太阿嗎？不去做養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)主，他不會(huì)有多少錢的。那些圍繞著他的崇拜者嗎？他們慣于吃白食，我打心眼兒里厭惡他們。可牛太阿需要聽眾，他只有永遠(yuǎn)保持演講的姿勢(shì)他才覺得活得有勁兒。這會(huì)兒他又在談?wù)撍奈乃嚥d了，他走到哪里都要談?wù)撍奈乃嚥d。他的臉長(zhǎng)得很像復(fù)活節(jié)島上巨型的石頭人像，好像一個(gè)石匠幾刀幾斧頭就把他給砍出來了。可我認(rèn)為，牛太阿總是嚴(yán)肅有余，活潑不足。就在不久以前，一次傷心的愛情使他遭受到了前所未有的打擊，一個(gè)美麗溫柔的京華大學(xué)的女生離開了他，這真的叫他傷心欲絕。我可不大喜歡像個(gè)雕像那樣，站在高于我們頭頂?shù)牡胤降摹皞ゴ蟆钡呐Ｌⅲ易プ∷氖终f：
“給你找個(gè)女人吧，我付錢，你干不干？”
牛太阿的臉掠過一種復(fù)雜的沉痛的表情，我想他一定也想放縱一下，他把嘴唇湊近我，悄聲地說：“要多少錢一晚上？”
“三百塊錢我就可以給你找上一個(gè)。我可以從北京許多飯店的大堂酒吧里給你物色好，然后給你帶到這里來，而且我付錢，你干不干？不過你最好用避孕套，因?yàn)樗齻兌际前垫剑阋侨旧厦范玖懿 滩≈惖耐嬉鈨嚎蓜e怪我。”
我最后這句話，一瞬間打消了他的好奇與想一試身手的念頭，“不不，那太不適合我了。你給我介紹個(gè)女朋友我倒可以接受，可你這樣我倒真的接受不了，真的接受不了。你知道在上古時(shí)代有一個(gè)叫巴比倫的王朝是如何滅亡的嗎？”
“是不是那個(gè)創(chuàng)造了被史學(xué)家稱之為世界七大奇觀的‘空中花園’的巴比倫王朝？”我約莫聽說過。
“對(duì)，正是那個(gè)王朝。當(dāng)時(shí)巴比倫一共有70萬人，這在當(dāng)時(shí)可真是天文數(shù)字，它的手工業(yè)、對(duì)外貿(mào)易、建筑業(yè)都非常發(fā)達(dá)，在它全盛幾百年期間，沒有哪個(gè)國(guó)家可以和它匹敵。在首都巴比倫，它的城墻有20米高、5米厚、38里長(zhǎng)，250個(gè)城門，個(gè)個(gè)都由黃銅精制而成。然而他們想不到的是，他們的文化繁榮，卻恰恰是叫那些妓女給徹底弄衰弱了。”
酒館里一時(shí)陷入了寂靜，幾個(gè)人聽到他講這些都有點(diǎn)兒愣住了。可我弄不明白他為什么要沖我講這些。“你他媽的給我講這些干嗎？”我沖他怒吼了起來，我真有點(diǎn)兒生氣了，我不過是逗逗他。
“不為什么，只是說說歷史罷了。我們需要健康的生活，老兄！”他深沉地對(duì)我說。他總是像一個(gè)神父，使我很生氣地開始大口地喝起酒來。我們都喝起酒來了，把所有的狗屁玩意兒都喝下去，叫它們?cè)谖覀兊奈负湍c子里舞蹈吧。我不再和他說話了。
我們喝得醉醺醺地騎上自行車，牛太阿和我與他那幾個(gè)喋喋不休的崇拜者告別，徑直向京華大學(xué)校外騎去。夜色籠罩著整個(gè)大地，溫暖的燈光像一粒粒米那樣在夜空中閃亮，我頭暈眼花，我突然想起來我今天來是為了看牛太阿的，可他看上去的確生龍活虎，一點(diǎn)兒也沒有為瞎了一只眼感到憂愁。他簡(jiǎn)直可以接受生活的一切挑戰(zhàn)。我們很快就騎到了北大后門至京華的一條大水渠旁。“詩人戈麥就是死在這里的。”在黑暗中他給我指點(diǎn)著，“他大概從那里跳了進(jìn)去，也有人猜想他是失足摔進(jìn)去的，可我傾向于他是自殺。他的尸體就這樣一直從那兒漂到了這兒，然后又拐了個(gè)彎漂到了那個(gè)大宅門邊，幾天后尸體才被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)畢業(yè)于北大的詩人生前把他的詩全扔進(jìn)了馬桶里，他一直認(rèn)為自己的脊背上生來就有污點(diǎn)，為了擺脫這污點(diǎn)，他跳進(jìn)了這里，你說他洗清自己了嗎？”
我不知道誰能洗清自己的污點(diǎn)，我真的不知道。于是我搖了搖頭，我的頭在發(fā)暈。“1989年3月26日，天才詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。戈麥自殺于1991年，而顧城是在1993年殺妻后自殺。每隔兩年，我們就死去了一個(gè)優(yōu)秀詩人，你說這意味著什么？”
“這意味著今天不是一個(gè)精神生長(zhǎng)的時(shí)代，這意味著人類已進(jìn)入到技術(shù)的時(shí)代里，人的心靈已不是我們關(guān)心的問題，意味著這是一個(gè)叫人恐慌的世紀(jì)，精神已經(jīng)死亡了！”我大聲地說，可我明白我喝醉了。站在那條戈麥死于其中的大渠邊，我使勁站穩(wěn)腳跟，以免自己一不留神也栽了進(jìn)去。我暫時(shí)還不想死，因?yàn)槲抑辽龠€要畫出我想畫的一批作品，我還想在三個(gè)月后推出我驚世駭俗的裝置藝術(shù)作品。我倒擔(dān)心發(fā)狂的牛太阿把我一把推下去。這個(gè)不喜歡壞女人的人，一定也不喜歡我的激烈與陰沉。我卻看見風(fēng)吹起了牛太阿的長(zhǎng)發(fā)，他仰天大笑：“可我還活著，我也不是孤立的，正如偷竊、賣淫、剝削、欺詐、投機(jī)倒把不是人類的什么孤立現(xiàn)象一樣。三個(gè)月后，我要寫出我的新的長(zhǎng)詩《全體起立》。動(dòng)員起所有的健康的靈魂，參加到我所倡導(dǎo)的文藝勃興運(yùn)動(dòng)中來。打倒壓迫者！打倒暴君、暴徒、貪官、奸商！打倒陰謀詭計(jì)和前面一套、背后一套！打倒反革命逃兵、叛徒、賣國(guó)者！打倒虐待狂、喪心病狂、法西斯！打倒販毒、吸毒、貪污盜竊、賭博！打倒假藥以及一切偽劣產(chǎn)品！打倒誤人子弟的平庸教授！打倒膚淺并撒嬌的老太太！打倒好色無膽好學(xué)無知！打倒無知的知識(shí)分子！打倒隨地吐痰和精神污染！打倒蹲著茅坑不拉屎！打倒不懂裝懂的詩歌編輯、文聯(lián)主席！打倒買賣婚姻！打倒長(zhǎng)期的小市民生活！打倒阻止女兒投棄牛太阿的糊涂父母！打倒牛太阿想打倒的一切！最后我自己倒下，比站立的時(shí)候更加高大！我對(duì)自己充滿敬意！”他最后說，然后我們都醉得嘔吐了起來。