我不知道怎么向父母交代，特別是父親。
我的家在省內邊遠的津陰縣的一個小鎮，二圩鎮。從鎮上坐車去縣城，都要一個多小時。從上小學的第一天開始，父親給我和妹妹說得最多的就是，好好讀書，離開這個地方。經過十多年的不斷強化，這已經變成了我的信仰。
六年前，我從鎮上的初中考上縣城的高中，父親就在家中宣布：“以后家里的事就不要晶晶做了。有一分鐘喘氣，就把這一分鐘拿去讀書。”媽媽在旁邊拍著胸脯說：“我做，我做！”父親瞟了妹妹一眼說：“如果盈盈也考上了縣城的中學，也不用做事了。一中二中都行！”許盈盈剛上初一，低聲說：“欺負人。”她成績不好，在家里就沒有話語權，也天然自卑。父親說：“一個人不好好讀書，她不受欺負，難道還讓能讀書的人受欺負？”又說：“這也叫欺負人？將來你出去你就知道了，什么才是真正的欺負人。誰能考去縣城，一樣的待遇！”
父親吃過沒讀書的虧，對讀書有一種瘋狂的執著。他讀過高中，那是三十多年前，二圩鎮還有高中。畢業時正趕上恢復高考，連考兩年，沒有考上。去東莞打了三年工，來了一個機會，鎮上的小學需要一名語文老師。他在流水線上已經待了三年，對那種看不見頭的生活忍無可忍，聽到消息馬上趕回來應聘，居然聘上了。雖然沒有編制，但有一份穩定的工資，這已經很滿足。這樣過了十多年，縣教育局來了通知，在崗的教師要進行資歷審查。這時已經有了太多的師范生不好找工作，父親就被淘汰了。
那一年我剛進初中，下午放學回家，看見父親打著赤膊在門口呼哧呼哧劈柴。見了我就停下來，提著斧頭惡狠狠地望著。我剛想幫他收拾一下劈開的木頭，他把斧頭向我一伸，又伸向家門口：“去做作業！”我感到斧頭帶來一股氣流，在我臉上晃過。進了門我看見母親在哭，用衣袖一下一下擦眼淚，才知道發生了什么事。這時父親進來吼著：“還不去做作業是吧，你？”我不敢再安慰母親，溜到自己房間去了。
其實父親的工資只有一千多塊錢，比有編制的老師少得多。但他非常珍惜這份工作，覺得自己在鎮上也算個有身份的人，經常說：“我這不也是為國家培養接班人的人嗎？嘿！”每個月這一千多塊錢沒有了，一家四口就斷了生計。父親想重新南下東莞打工，可四十多歲的人了，一點技術沒有，想來想去也不是個事。教育局按工齡每年三百，補助了幾千塊錢，可這怎么禁得起四張嘴嚼？
那些日子，父母經常坐在燈下討論。要找出一條活路來，盤來盤去，販水果，販菜，養豬，養雞……沒有一條路好走。母親覺得做水果生意還可試試，父親說：“這鎮上我教過的學生都上了千，他們喊一聲許老師，比抽我幾個嘴巴還可恥！”母親說：“面子是有錢人的事，就我們都窮成這樣，能講得起？沒資格！”父親說：“是沒有資格，可沒有資格那也得講！是個人啊！”
討論了一個月，不能再討論下去，坐吃山空，我家沒有山。決定是由父親每天去縣城進一些本地沒有的菜，或者反季節的菜，由母親去市場租一個攤位去賣。這樣我們家開始了新的生活。父親買了一輛機動三輪車，每天凌晨兩點多去縣城，六點鐘趕回鎮上。這幾百斤菜由母親一直賣到天黑，顧客挑剩的拿回來自己吃。她嘆氣說：“什么時候能吃上一口新鮮菜？”這樣一天能賺幾十塊錢，運氣好了賺一百。那年我放寒假回家，差幾天就過年了。半夜被一種響動驚醒，細聽之下，知道是父親出門去進菜。我隔著房門喊了一聲：“爸，今天就別去了！”他從門外探頭進來說：“睡你的！天亮起來給老子讀書。”我說：“太冷了，今天就別去了。”他吼一聲：“哪天不冷？不去拿什么過年！”門“砰”地一響，腳步聲遠去了，傳來三輪車發動的聲音。那一下聲響，像迎面一顆銅球，砸在我胸口。我再也睡不著，天微微亮就輕輕爬起來，怕驚醒了許盈盈。從窗戶看見下雪了，微光中看見地上一片雪白，眼淚一涌就出來了，帶著微癢，從眼角一點一點地流到下巴，在那里停住了，臉頰留下了一條清晰的軌跡，澀澀的。我抬起手臂想用衣袖擦去，停下了，拿起了數學輔導資料。
這樣的日子堅持了幾年，在我讀大二的時候，有一天父親突然說：“前面黑燈瞎火的，日子能這樣過嗎？”決定去開貨車。母親著急說：“那是要命的事呢！”父親說：“我每天去城里進菜就不要命？除了我，誰見過二圩凌晨兩點鐘是什么樣子？我們這些人的命，要了也就要了。”爸爸去學開貨車，媽媽說：“吃了這幾年的爛菜，總算可以吃上一口新鮮菜了！”幾個月后爸爸拿到駕照，去縣城幫老板開車去了。
全家的希望都在我身上，我卻不知道自己的希望在哪里。像我這樣的人，沒有希望，也得抱著希望，沒有野心，也得野心勃勃，要活，要改命。記得高二暑假回家，母親在河邊洗衣服，我去幫忙，父親站在堤上喊：“許晶晶，這是你做的事嗎？”我趕緊挎著一籃衣服往家里跑。到了家看見盈盈在看電視，父親吼道：“許盈盈，去曬衣服。”妹妹翹著嘴唇說：“姐姐……”看見父親的神態，馬上跑出去曬衣服，從我身邊經過時，怨恨地橫我一眼。父親追到門外說：“很委屈是不是？你不好好讀書，一輩子還有一大堆委屈守在路邊等你！它們不等別人，就等你！”妹妹頭都不敢回，提著籃子去了。
高中是在油鍋里煎熬著過去的，那么漫長的三年啊！最后幾個月，真的是一天熬一天，一天熬一天，每過去一天，緊繃的心里就松弛一點，像鬧鐘嘀嘀嗒嗒的發條。高考成績下來，心中半冷半熱，父親的臉半陰半陽，最后還是由陰轉陽說：“也不錯，比老子強。”我說：“外語多考幾分就好了，這外語，我實在是，沒有感覺。”他說：“二圩出來的孩子，外語還能及格，那算是放了一個響炮了！”被麓城師范大學新聞學院錄取了，不太理想，但怎么也算個一本。讀大學幾年，一直想怎么能夠到名校去讀個研究生，把自己這不那么鮮亮的學歷洗白。可再怎么努力，還是有更聰明更努力的人。幾年間看清了，自己這么一個人，想要有大的出息，不可能，才能永遠也追不上野心。那么就認命了？不行啊，認命了，這一輩子就活得憋屈了。這些憋屈會在命運的一個一個路口等著我。我當年要是能考上清華北大就好了，我就可以豪邁地對世界說，我命由我不由天。現在呢！掙扎是還得掙扎，有沒有用，真的只能是由天不由我了。保研落空了，好不容易天窗開了一條縫，投下了一線陽光，一瞬間，又被封上了。這讓我對世界有了一種陌生的感覺，覺得以前對世界的所有認識，都必須推倒重來。來到這個世界二十一年，雖然家境貧寒，但感到的總是溫暖。小學中學，一直得到老師的關愛，還有父母的溫暖。進了大學，一直拿著最高的助學金，學費等于免了。哪怕跟章偉的感情受挫，那也是自己選擇的。可是現在，生活讓我產生了怨恨，覺得所有的人都是敵人，或者潛在的敵人。每當心中產生這種惡意，馬上就會感到愧疚。一個女孩，怎么可以往歹毒的路上走？可是這一次，惡意一陣陣浮上來，竟賴在心中不走了，像一個可鄙的乞丐天天守在施主家門口。