他五歲那年父母就離婚了，法院將他的撫養權判給了他媽。
    很多人都告訴他，他媽當年為了爭取撫養權，離婚后甚至選擇了凈身出戶，但他明白，大家都是在安慰他，試圖遮蓋他爸不要他的事實——如果他爸真的想爭取撫養權，那么以徐家的勢力，他媽根本沒有任何勝算，更何況那個男人在離婚兩個月后就重新組建了新的家庭，那個女人也給他生了一個兒子，他還見過那個小孩，只比他小幾個月，所以對于他爸來說，前妻生的孩子就是多余的，不用細想他就知道，當年他爸根本就沒有爭取撫養權。
    父母離異后，他一直跟著姥姥姥爺生活，因為媽媽很忙。他記得自己上幼兒園的時候每天最期待的就是下午放學，因為每次媽媽出差之前都會跟他說：“你要聽姥爺姥姥的話，等媽媽回來就去幼兒園接你。”
    就因為媽媽的這一句話，他每天都在努力當一個乖孩子，吃飯不挑食，睡覺不鬧人，在家聽姥姥姥爺的話，在學校聽老師的話，小紅花得了一大堆，所有人都夸獎他，但是他媽卻從來沒有履行過諾言，一次都沒有去幼兒園接過他。
    他每天最期待的是下午放學，最失望的時候卻也是下午放學，別的小朋友都有爸爸媽媽來接，只有他沒有，那時的他覺得自己就像是一個另類。
    他第一次和別人打架，也是在幼兒園，因為那個小孩說他沒有爸爸媽媽。
    小孩子的情緒都容易被挑動，只要有一人帶頭，周圍的小孩就跟著起哄，那個小孩指著他的鼻尖喊完這句話后，周圍的孩子就開始跟著說他沒有爸爸媽媽，說他是個壞小孩，所以爸爸媽媽不要他了。
    于是他就沖上去和最先帶頭挑釁他的那個小孩扭打了起來，幼兒園老師發現的時候，那個小孩已經被他摁在地上打的毫無還手之力，不僅鼻青臉腫，鼻血還流了滿臉，嚇得老師趕緊把那個孩子從地上抱了起來拔腿就往醫務室沖。
    所有人都沒想到，平時乖巧聽話的他，能有這么大的攻擊力，從此之后幼兒園里再也沒有小孩敢說他沒有爸爸媽媽了，但是也沒有小朋友敢主動與他接近，因為畏懼他，也因為那個男孩的家長來幼兒園鬧事討說法，當著全班孩子的面譴責他是個潛在性暴力分子，還要求幼兒園將所有像他這種單親家庭走出來的小孩單獨分到一個班級里面，以免正常家庭的孩子受到傷害。
    那是他第一次知道“單親家庭”這個詞。在大眾的眼中，單親孩子就相當于問題兒童，他被扣上了“問題兒童”的帽子，于是就在無形之中被隔離了，小朋友們都不愿意跟他玩，從那時起，他就學會了自己與自己獨處。
    他的生日是每年的三月二十八日，但即使在這天媽媽也不一定會回家，或者說，媽媽什么時候回家，是個隨機事件，隨著年齡的增長，他對媽媽的依賴感在一點點減少，由最初的思念期待，慢慢的變成了麻木，最后變成了習以為常。
    他最終還是接受了自己是個“另類”的事實，而且接受的十分平靜。
    七歲那年，姥爺給他買了條小狗當作生日禮物，是條白色的薩摩耶，剛抱回家的才一個多月大。
    小狗圓頭圓腦，胖乎乎的像是塊白面團，他很喜歡，而且他早就想要一條小狗了，所以在受到這份禮物的那天晚上他激動地幾乎睡不著覺，一只抱著他的小狗不撒手，就好像一松手他就會消失一樣。
    他給小狗取名面團。自從面團來到了他的生活中后，他就不那么孤獨了，雖然在學校的時候他依舊沉默寡言，但是一回家他就會抱著面團喋喋不休地說個不停，他把面團當作了自己唯一的朋友，而面團也是唯一一個不會歧視他是個單親家庭小孩的朋友。
    他真的很喜歡面團，每天早起第一件事就是去遛狗，即使在大冬天他也會堅持六點起床去溜他，放學回家后第一件事就是喊“面團”，聽到面團“汪汪”的回應聲后，他那顆懸著的心才會歸于平靜。
    他媽第一次見到面團是在他養狗半年后。
    李于蘭一直知道兒子養了條狗，但是這半年她一直在主持公司的海外發展計劃，每天國內國外來回飛，忙得連回家的時間都沒有，這次回家，還是因為剛好有西輔本地的業務，所以才得以抽空回家看看老人孩子。
    她才剛一走進花園就聽到了“汪汪”的狗叫聲，緊接著就從花叢中竄出來了一條白色的大狗，兇神惡煞地沖著她吼叫。
    面團從未見過小主人的媽媽，所以把她當成了私闖民宅的陌生人。
    李于蘭被這條忽然竄出來的狗嚇了一跳，下意識地往后退了幾步，然而這條狗卻步步緊逼，好像是在逼著她趕緊離開自己的領地，不然它就對她不客氣。
    正當李于蘭氣急敗壞之際，她聽到了兒子的聲音：“面團，不許叫，來我這。”
    李于蘭下意識地抬頭，看到了站在別墅門口的兒子，半年不見，她發現兒子長高了不少，一時間她有些感慨時間的流逝，很想好好地抱抱兒子，但是兒子卻沒有她想象中的那么依賴她，甚至沒有像小時候一樣激動開心地沖過來撲進她的懷里喊“媽媽”，他的反應很冷靜，甚至說得上淡漠，只不過是淡淡地掃了她一眼，平靜地喊了聲：“媽。”然后就把注意力轉移到那條狗身上了。
    面團很聽小主人的話，立即扭身竄回了他的身邊，乖巧地匍匐在他的腳下，但看向李于蘭的目光中還是斥滿了警惕。
    徐臨風摸了摸面團的腦袋，耐心地解釋道：“她不是外人，是我媽，你不能沖她叫。”
    面團似乎能夠聽懂小主人的話，乖巧地舔了舔他的手心。
    徐臨風笑著夸了它一句：“真聽話。”
    等兒子安撫好這條狗后，李于蘭才得以順利的進家門，一走進家里，她就聞到了一股狗味，與此同時，她還發現家里擺滿了狗玩具，可想而知兒子真的很依賴這條小畜生。
    在兒子給那條白狗泡狗糧的時候，她問了句：“什么時候買的狗？”
    徐臨風沒有抬頭看她，回道：“我過生日的時候姥爺送的。”
    李于蘭繼續問道：“你很喜歡這條狗？”
    徐臨風這次終于抬起了腦袋，目光堅定地看著她媽，十分認真地回答：“喜歡，很喜歡。”
    李于蘭：“有多喜歡。”
    “面團是我唯一的朋友。”
    孩子的回答很童真，但也包含著最純真的感情。
    李于蘭沒有立即表態，輕笑了一下，從包里掏出了煙和打火機，點上一根煙后，平靜地說了句：“這世界上沒什么東西值得你唯一喜歡，你喜歡的越認真，最后它離開你的時候你就越難受。”
    兒時的徐臨風并不明白這句話的意思，還以為她媽不喜歡小面團，立即擰起了眉頭，嚴肅地說道：“不會的，面團不會離開我。”
    李于蘭淡淡地吐了口煙，輕彈煙灰，言簡意賅：“它會。”
    徐臨風生氣了：“不會！”
    李于蘭目不轉睛地看著自己的兒子，一字一句道：“它會，不光它會，我也會，姥姥姥爺也會，只要是你喜歡的東西，最后都會一個個離開你，就像你爸一樣，所以不要輕易浪費你的喜歡，不然最后難受的還是你自己。”
    不滿八歲的孩子并不能理解這句話的深意，卻能感受到這句話的殘酷，徐臨風的眼圈一下子就紅了，那一刻他特別討厭他媽，但是卻忍著沒哭，頭也不回地走了。
    那時他依舊堅信，面團一輩子都不會離開他，直到一年后面團生病了，他才意識到，面團真的會離開他。
    面團生了一場怪病，沒有獸醫能治得好它，他只能眼睜睜地看著面團的身體一天天變弱，再也不能像以前一樣陪著他瘋跑亂叫，而自己卻又無能為力，真的令他無比痛苦。
    某天晚上，面團獨自走進了家里的衛生間。
    他意識到分離的時刻到了，但是卻又不想接受事實，他想去陪著面團，可是姥姥姥爺不讓，一個小時后，家里的阿姨紅著眼圈走進了客廳，一言不發地沖著他們搖了搖頭。
    其實那一刻他就知道面團已經不在了，但他不想接受事實，哭著問姥姥：“我能去找面團玩么？”
    姥姥沒有回答這個問題，緊緊地把他抱在懷里，極力壓抑著哽咽對他說：“面團去另外一個世界了，你不要擔心它，它在那里會很開心。”
    “騙人！騙人！它死了！”八歲的少年第一次經歷生離死別，他失去了自己唯一的朋友，內心痛苦壓抑，卻又不知該如何調節，于是傷心盡數化為了怒火，一邊嚎啕大哭一邊歇斯底里地怒吼，“騙子！大騙子！我再也不喜歡它了，再也不喜歡面團了！”
    聲嘶力竭地吼完，他就哭著跑走了。
    大人們只當這是孩子的發泄，誰知第二天他就把家里所有關于面團的東西全部扔了，好像是想要把這段悲傷地記憶盡數涂抹擦除，可是記憶哪有這么容易就被擦除？從此之后，本就不愛說話的少年變得更加沉默，面團的離開從他身上帶走了少年獨有的天真與信念，強加給他了幾分成年人才有的現實與殘酷。
    少年一夜之間長大了，他懂得了一個道理，這世界上沒有永恒與唯一，他喜歡的東西，終究都會離開自己，就像是面團，就像是……他爸。