序二 神話的新生命——紀念約瑟夫·坎貝爾百年誕辰

1987年春天的一個深夜，我和約瑟夫·坎貝爾坐在他位于夏威夷火奴魯魯的公寓的門廊上，遠眺太平洋海面。坎貝爾的狀態非常好，講了幾個古老的愛爾蘭笑話，羅列了他接下來要寫的五本書的計劃，歡快地一次又一次地談論《英雄之旅》。那時他和妻子珍·厄爾德曼第一次看到這部影片。我和執行制片人斯圖爾特·布朗把片子帶到夏威夷，給他們播放，在正式發行前獲得他們最后的認可。

“真了不起，太了不起了。”我記得他這樣說。月光在海面上閃爍跳躍，溫暖的輕風搖動著棕櫚葉。我問他是否為影片得到電影制片人喬治·盧卡斯、心理學家詹姆斯·希爾曼以及小說家理查德·亞當斯等人的稱贊而感到吃驚。

“我開心得很，”他說，“你知道，我的書不是寫給評論家和學者的，而是寫給學生和藝術家的。當聽說我的作品對他們那么有意義時，我無法表達這讓我有多高興。那意味著我研究的神話在新一代人中還保持著生命力。你知道那正是藝術家的作用，他們重新解讀古老的故事，讓它們在詩歌、繪畫和電影中復活。”

坎貝爾停頓了一下，呷了一口杯子里的格倫利物威士忌，然后以一種我永遠無法忘記的方式，一邊和我碰杯，一邊直言：“正因為這個原因，堅持你正在做的事情并把它視為己任對你來說很重要。”

這正是我們多年來對我和其他劇作家（比如托馬斯·施萊辛格［Thomas Schlesinger］、基思·坎寧安［Keith Cunningham］、克里斯托弗·沃格勒［Christopher Vogler］和理查德·貝班［Richard Beban］）聯合教授的課程進行不斷探討的內容，課程的名稱是“神話、夢與電影”。我的朋友和我受到《英雄之旅》的啟發，更好地理解了電影原始的、夢一般的結構。應該承認，第一次分享我就神話和電影中的英雄之旅的“巨輪”所寫的隨筆和所畫的畫作令我緊張，但坎貝爾給予我很多熱情鼓勵。就像所有偉大的導師一樣，他立即給了我繼續從事工作的信心，無論它會有怎樣的發展。

“哦，我認為這棒極了，”他說，“這是我的全部訴求——幫助學生和藝術家把神話看成是一次壯麗的人生冒險的反映，然后向其中注入新的生命。”

就在那一年，1987年的10月，坎貝爾逝世，享年83歲。不久之后，他的書和錄像帶的銷量飛漲，他的名字成了神話學的同義詞。我們的影片《英雄之旅》廣受好評，美國和歐洲幾十個地方邀請我去放映這部影片。一天夜晚，我在紐約開放中心（Open Center）放映這部影片，觀眾爆滿。我和坎貝爾的妻子珍坐在前排。之后，我問她覺得坎貝爾在得知自己突然受到大眾文化的歡迎后會說什么。珍的眼睛閃閃發光，說道：“我確信他會說我們應該搬到博拉博拉島去，因為電話和信件會干擾他的工作。”

自從本書1990年第一次出版以來，我收到了來自全世界，來自可以想象得到的各行各業的讀者來信。如果他們之間有什么共同之處的話，那就是渴望表達對約瑟夫·坎貝爾的謝意，感謝他幫助他們發現了自己的人生之旅。密歇根的一位房屋油漆工在信中寫道，英雄之旅的模型促使他將每個新項目都看成是一次冒險。一位來自紐約的雕塑家寫信告訴我，這本書讓他想起了“神話形式的永恒光輝”。加州福爾瑟姆監獄的一名男子寫信來說，在“人生之旅的迷宮中”他不再感到那么孤單。一位前全國橄欖球聯盟的球員參加了我的一次工作坊。這位前運動員說英雄之旅的模型讓他相信，如果你知道如何改變你的故事，那么在不斷變化的人生中便不止有一種旅程。硅谷的一位顧問寄給我他繪制的一張圖表，將英雄之旅根據商業人士進行了修改，說這樣有助于他們看到每一筆交易的開始、中間和結尾。巴西圣保羅的一位醫生發來電子郵件，說他反復讀了這本書，因為這幫助他找到了在貧民區從事工作的意義。

還有無數知名人士曾聯系我，比如憂郁布魯斯樂隊（The Moody Blues）的創始人麥克·平德（Mike Pinder）。他說坎貝爾的作品說服他把余生奉獻給將神話與音樂帶給年輕人的工作上。再比如具有傳奇色彩的巴黎面包師里歐奈·普瓦蘭（Lionel Poilane），他告訴我在閱讀了坎貝爾的作品后，他認識到了在采訪中強調面包起源的重要性。在加州大學洛杉磯分校的一次講演后，已故作家亞歷克斯·哈里（Alex Haley）的妻子默默地走過來，告訴我坎貝爾的作品是她丈夫之所以乘船遠赴非洲尋根的主要原因。建筑師安東尼·勞勒（Anthony Lawlor）寫信給我說，坎貝爾的作品讓他回憶起自己對設計的熱愛，在我們迷茫時，這種熱情會成為新的避難所。宇宙學家布雷恩·斯威姆（Brian Swimme）告訴我，他認為坎貝爾的作品：“等同于精神領域的基因工程……每一個思考者都應該認真對待這個驚人的事實：現在我們擁有了所有遠古的深奧的編碼。我們將如何利用這種非凡的力量？”阿倫群島的一位前牧師達拉·馬洛伊（Dara Malloy）對我說，坎貝爾的作品推動他消除了他所繼承的基督教的神話色彩。他基于古代凱爾特人的教義提出了更適合我們這個時代的神話。田納西州諾克斯維爾市的作曲家R.B.莫里斯（R. B. Morris）私底下告訴我，坎貝爾的作品使他相信不應該放棄自己生命早期的偉大神話，從阿巴拉契亞的故事到詹姆斯·艾吉（James Agee），應該讓它們在他的音樂中成長。很有影響力的溫尼貝戈族巫醫魯賓·斯內克（Reuben Snake）告訴我，現在很多印第安人學校中的長者采用坎貝爾的書和影片教學，借此復興人們對印第安神話學的興趣。

這些回應一定會讓約瑟夫·坎貝爾的內心感到暖暖的，2004年為紀念他的百年誕辰而再次發行《英雄之旅》也是如此。如果真的像詩人約翰·鄧恩所說的，“死亡是升入更好的圖書館”，我相信坎貝爾正讀著無窮無盡的神話圖書，安享永恒。

菲爾·柯西諾

舊金山

2003年3月