郁承在大學(xué)那段出游的經(jīng)歷是懷歆之前不知道的。剛剛電影放映之中，他不過寥寥數(shù)言，就讓她想象出了當(dāng)時(shí)的具象畫面。
    一定是很快樂的時(shí)光。
    這么想著，就更加充滿了解他的欲望。
    懷歆抿了口酒，還沒醒好，微澀：“其實(shí)我挺喜歡這個(gè)電影的。”
    那頭傳來玻璃杯低脆的響聲，郁承道：“我也是。”
    他稍頓一瞬：“你喜歡這部片子的什么？”
    “溫暖。”
    托尼和唐惺惺相惜的友誼，托尼和妻子之間風(fēng)雨無阻書信往來的愛情，他臨睡前虔誠(chéng)親吻妻子照片的神情，還有圣誕夜的時(shí)候家人們互相調(diào)侃嫌棄對(duì)方又緊緊地挨坐在一起時(shí)的情景。
    無一不令她動(dòng)容。
    “就覺得……很想擁有Tony回家時(shí)那一盞燈光。”
    懷歆問：“那你呢？喜歡什么？”
    他沉默幾秒，笑答：“孤獨(dú)。”
    懷歆垂斂眼睫，與他道碰杯。酒液順著流下喉管，暖而苦澀。
    她溫軟而無害地小聲征詢：“介意和我多說一點(diǎn)么。”
    片晌，郁承低沉的聲音從聽筒中傳來：“好。”
    “……”
    郁承的這一段故事是講給Lisa的，她此前并沒有聽過。
    他是高中去的美國(guó)。那時(shí)候的決定倉(cāng)促突然，甚至沒來得及和這邊的同學(xué)朋友好好告別。這是一個(gè)完全陌生嶄新的地方，只能自己一步步慢慢摸索。
    郁承適應(yīng)得其實(shí)很快，英語也學(xué)得不錯(cuò)，很快就融入了新生活。課表安排地滿滿當(dāng)當(dāng)，加入了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，每周末要出去騎馬和爬山，也認(rèn)識(shí)了很多朋友。
    “但是我一直都知道，這個(gè)時(shí)機(jī)挺不上不下的。”
    他像是輕嘆一聲：“哪怕英文說得再流利，也不會(huì)真的和他們毫無隔閡。”他是一個(gè)外來者。
    “同理，無論怎么努力維系和國(guó)內(nèi)舊友的關(guān)系，有些人也仍舊會(huì)慢慢淡出視野。”
    或者說是，他淡出了他們的視野。不再被他們記起。
    雖然郁承沒說他為什么要出國(guó)，但懷歆卻想到——
    十六歲，正是世界觀逐日更迭的年紀(jì)，他卻被迫切斷原有的社會(huì)聯(lián)系，強(qiáng)迫自己適應(yīng)新的環(huán)境。
    如果用唐的話來講，他不夠Asian，也不夠Ameri。他不知道自己的定位應(yīng)該在哪里，身份認(rèn)知是混淆的。
    其實(shí)懷歆能從郁承的語氣中隱約察覺，他一直都是想回來的，但是很多事情遠(yuǎn)比這個(gè)初衷復(fù)雜。
    一時(shí)之間兩人誰都沒有講話，聽筒中寂靜無聲。
    懷歆聽到他在那頭低緩地吐息，像是想到了什么，慢慢開了口，情緒不太分明，只是嗓音很輕：“但我對(duì)于‘家’的概念卻是唯一的。”
    “……”
    懷歆覺得心口微癢。下意識(shí)蜷起手指。
    “是嗎？那挺好的。”她低下頭，也輕輕一笑。
    電影的余韻只延續(xù)了十幾分鐘，兩人越聊越感覺從那種情緒中抽離了出來，他們彼此實(shí)在太不了解，懷歆連問個(gè)問題都覺得束手束腳。
    工作上的她了解很多他的真實(shí)信息，但作為“Lisa”卻無法省略掉一點(diǎn)一點(diǎn)深入探尋的步驟。
    懷歆又想起郁承之前說的美國(guó)自駕游的經(jīng)歷，循循地道：“哎，你在東部還是西部讀的大學(xué)啊？”
    “東部。”
    她問一他就答一，從來都不給多余的信息。害，這男人。
    懷歆無聲笑嘆，索性也就直白問了：“……普林斯頓？”
    “不是。”
    “MIT？”
    “也不是。”
    “哈佛？”
    郁承語氣似是有些好笑：“東部大學(xué)那么多，你只挑名校猜嗎？”
    懷歆彎著眼，說：“我不知道啊，我只是想象不出你這樣的談吐學(xué)識(shí)還能去哪里。”
    男人在那頭輕輕笑了下，磁性的音質(zhì)像投入湖面的小石，蕩漾開一圈圈漣漪。
    他嗓音低醇：“一直都是你在問我，是不是有點(diǎn)不太公平？”
    “那……”懷歆眸光一轉(zhuǎn)，“想不想玩點(diǎn)好玩的？”
    “什么？”
    “我們互相問對(duì)方問題，一方可以一直問另外一方直到不愿意回答為止，而后順序調(diào)換。”
    一個(gè)有關(guān)于博弈的游戲——試探對(duì)方的心理防御界線在哪里，以及了解彼此的意愿。
    郁承又笑了，慢條斯理地：“好啊。”
    懷歆眨了眨眼：“在開始之前，你先告訴我剛才那個(gè)問題的答案。”
    “嗯。”他說，“你最后一次猜對(duì)了。”
    “……”
    屁的對(duì)咧，你MBA才是哈佛好不好。又糊弄網(wǎng)友。
    懷歆低下眸，似笑非笑地勾唇，軟著聲：“那哥哥很厲害哦。”
    那頭安靜須臾，懷歆無聲地吐了下舌頭，很自然地帶過：“這次你先來問問題好了，免得待會(huì)兒又說我不公平。”
    郁承終于出聲：“嗯。”
    “我就想知道，”他嗓音懶洋洋的，又帶著幾分意味不明，“是哪所學(xué)校把妹妹的嘴教得這么甜。”
    “……”
    懷歆舔了舔唇，嘴角牽出一個(gè)隱秘而可恥的微笑。
    啊啊啊啊啊破防了——老男人有點(diǎn)東西！
    “……清華。”她表面鎮(zhèn)定。
    “那妹妹也很厲害。”
    “……”
    “下一個(gè)。”郁承語氣溫和，“喜歡什么顏色？”
    懷歆道：“淺紫色。”
    “星座？”
    “巨蟹。”
    “看不太出來。”他置以評(píng)價(jià)。
    “嗯，朋友都說我像雙子座。”懷歆意味深長(zhǎng)。
    “是有點(diǎn)。”郁承不置可否地笑，繼續(xù)問，“平常除了寫作還有什么興趣愛好？”
    “那還挺多的。”
    懷歆來了興致，一一同他細(xì)數(shù)：“電影、唱歌、喝酒、運(yùn)動(dòng)、探店、看展、旅游、被別人拍照……”
    “被別人拍？”
    “對(duì)呀，就是攝影師主動(dòng)來約拍藝術(shù)照，給他們當(dāng)模特。”她的語氣理所當(dāng)然，“我這么美，拍攝的過程對(duì)雙方來說都是一種享受嘛。”
    懷歆以為郁承會(huì)像之前一樣繼續(xù)下個(gè)問題，不過這次他停了下來，問：“什么類型的藝術(shù)照？”
    她福至心靈，回的語氣也跟著有些不太正經(jīng)：“你覺得是什么類型？”
    “我不知道。”郁承稍頓一瞬，幾分悠悠道，“也許是可以掛在床頭的那種。”
    即便是普通藝術(shù)照掛在床頭也并不奇怪。
    看破不說破才是最高級(jí)別的幽默。
    懷歆嬌嬌一笑：“好啊，下次送你一幅掛在床頭。”
    兩人頗有默契地揭過這茬，郁承又問了她幾個(gè)無關(guān)痛癢和隱私的問題，諸如愛吃的菜系、收到過印象最深刻的禮物、近期比較喜歡的歌手等等，以及還有沒有為寫小說找靈感做過什么其他特別的事。
    “有啊。靈感這種東西是很捉摸不定的。”懷歆說，嗔怪似的嘆，“有的時(shí)候你寫到興致昂揚(yáng)處突然落閘，不知該怎么和下一個(gè)情節(jié)點(diǎn)順利銜接；有的時(shí)候正忙別的事，它又突如泉涌。”
    “我常為了找靈感到國(guó)內(nèi)外各個(gè)地方轉(zhuǎn)悠，看看與眾不同的人和事。”她說完，又撲哧一笑，改口，“其實(shí)也就是借著名義四處游玩，吃吃喝喝，享受一下人生。我這個(gè)寒假還打算去——”
    “寒假？”他敏銳地抓住她的用詞。
    “噢，我是說——學(xué)生們的寒假。”懷歆咬了下唇，反應(yīng)很快，“我不是在當(dāng)老師嗎？小孩們總是在我耳邊叨叨說等著放寒假呢。”
    郁承這才應(yīng)了聲，輕笑，順著她的話接：“打算去哪里？”
    “四川啊。稻城亞丁。”懷歆語調(diào)輕快，“你去過沒有？聽說風(fēng)景很漂亮，很多人專門過去寫生呢。”
    “是么。”他道，“還沒有，下次徒步可以去試試。”
    “你還去過徒步？”她有點(diǎn)意外。
    “嗯，新疆和西藏都去過。轉(zhuǎn)山。”
    “自己一個(gè)人？”
    “一開始不太熟悉所以找了伴，后面就一個(gè)人去了。”
    “你去過很多次？是很喜歡嗎？”
    “算是吧。”
    “為什么呀？”
    懷歆其實(shí)有點(diǎn)難以想象他與那種場(chǎng)景的兼容性。聽內(nèi)行的朋友說，人煙罕至的地方一路上可能出的問題很多，信號(hào)微弱，聯(lián)絡(luò)阻隔，有時(shí)候還得睡在破洞漏風(fēng)的廟里。這樣的經(jīng)歷對(duì)于他這樣的人來說不該常見。
    過了幾秒鐘郁承才開口，語氣有些淡淡的：“說不上來。”
    她半開玩笑，實(shí)際上也有些較真：“總得有個(gè)理由吧。”
    “大概，是覺得沒人打擾，很安靜吧。”
    這個(gè)回答倒是不令人意外。
    像他們這樣生活擁擠熙攘的人，或多或少都會(huì)在某一時(shí)刻感到俗世吵鬧。想要獨(dú)處，想要來去自如。
    懷歆還在好奇他都去過哪里，有過怎樣的際遇，就聽郁承輕笑道：“說好的我問你，怎么最后還是變成了你問我。”
    懷歆摸了摸鼻子，先是訕笑：“哦，那你繼續(xù)。”
    而后又突然想到——照他這種淺嘗輒止的問法，問到明早她都不一定能扳回一局。
    定這種規(guī)則簡(jiǎn)直自己給自己挖坑。
    “還是算了吧。”那頭倏然停頓，像是知道她在想什么似的，拉長(zhǎng)語調(diào)，“我怕這樣的行為會(huì)給作家小姐留下不夠紳士的印象。”
    郁承的意思是把主導(dǎo)權(quán)返還給她，懷歆眸光微動(dòng)，興味地轉(zhuǎn)過一圈：“那……你就不怕我誤會(huì)這是因?yàn)槟銓?duì)我不感興趣？”
    ——規(guī)定一直要問到對(duì)方不愿回答為止。
    他主動(dòng)讓賢可以理解成是紳士之舉，也可以解釋為根本無意對(duì)她深入了解。她刻意挑剔，想看看他究竟會(huì)如何回應(yīng)。
    “對(duì)你不感興趣的話。”
    郁承笑了，嗓音很散漫，卻又帶著令人心跳的低磁：“那剛才我家電視就應(yīng)該壞了。”