出發(fā)那天，好幾個(gè)鄰里鄉(xiāng)親來(lái)送行。
    買好的去城里的大巴車票沒(méi)用上，江一芒退完票從車站里出來(lái)，就看見(jiàn)江雪梅和易暉站在路邊，手上拎滿五顏六色的塑料袋。
    邱嬸還在見(jiàn)縫插針地把一兜煮雞蛋往易暉手里塞，見(jiàn)江一芒來(lái)了，轉(zhuǎn)而送進(jìn)她懷里：“快走吧快走吧，別趕不上火車，雞蛋特地煮的溏心的，路上吃。”
    一行人坐的是邱嬸家的皮卡車，提前一天邱嬸就說(shuō)要送他們?nèi)コ抢铮钦f(shuō)順路。江雪梅不想麻煩人家，提早起床準(zhǔn)備偷摸溜，結(jié)果一開(kāi)門，邱嬸家的車已經(jīng)亮著車前燈停在門口了。
    于是便有了剛才江一芒退票這一出。
    母子三人在后座排排坐，易暉聽(tīng)見(jiàn)后頭嘰嘰咕咕的聲音，忍不住扭頭看貨箱鐵籠里關(guān)著的幾只大白鵝，江雪梅見(jiàn)他感興趣，說(shuō)：“咱們到首都也下館子吃鵝去。”
    江一芒因?yàn)榭煲?jiàn)到偶像心情好，摘了耳機(jī)道：“他是想在家里養(yǎng)，不是想吃。”
    前面開(kāi)車的邱叔哈哈大笑：“這可是猛禽，你們文化人養(yǎng)不了，喜歡的話以后來(lái)我們家看，挑一只帶回家殺了吃。”
    易暉抿唇笑著應(yīng)了。他自出生起就住大房子，有專門的保姆鞍前馬后伺候著，沒(méi)坐過(guò)這樣的車，沒(méi)見(jiàn)過(guò)活蹦亂跳的鵝，也從來(lái)不知道鄰居之間能處得這么好。
    因著被塞了一大兜食物，近12個(gè)小時(shí)的火車行程，母子三人只在買礦泉水上花了錢。
    偶爾出趟門也是乘飛機(jī)的易暉第一次坐長(zhǎng)途火車，一手剝了殼的煮雞蛋，一手還熱乎的豬蹄髈，卻無(wú)暇嘗一口，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外，金黃的麥田、低矮的民房從眼前掠過(guò)，連太陽(yáng)落山的尋常景象都舍不得錯(cuò)過(guò)。
    江一芒吃完自己那份，覬覦易暉手上的豬蹄，易暉直接給了她，她邊啃邊問(wèn)：“有什么好看的呀？小心脖子僵了擰不回來(lái)。”
    易暉沖她笑笑，證明自己沒(méi)事，然后扭頭繼續(xù)看窗外。
    他學(xué)畫(huà)的時(shí)候經(jīng)常出去寫(xiě)生，見(jiàn)過(guò)許多比這更美的景色，可這次給他的感覺(jué)不一樣。
    火車在鐵軌上飛馳，天上的云走得很慢，耳邊有小孩的哭鬧聲、人們交頭接耳的說(shuō)話聲，一切仿佛都在訴說(shuō)——你還活著。
    只有活著，才能感知到這些美好。
    只有活著，才不會(huì)被遺棄。
    抵達(dá)首都時(shí)正是晚飯時(shí)間，一行三人去訂好的酒店辦理入住后，馬不停蹄地出門吃飯。???.BIQUGE.biz
    作為土生土長(zhǎng)的首都人，江雪梅這一路嘴巴就沒(méi)停過(guò)——以前在那邊打過(guò)工，這里以前有家燒餅店，前面拐個(gè)彎再過(guò)兩條街就是一暉念過(guò)的小學(xué)……回歸故土的興奮之情溢于言表。
    他們搬離首都時(shí)江一芒在念初中，早就記事了，更遑論江一暉那會(huì)兒已經(jīng)是個(gè)步入大學(xué)的成年人了。
    然而易暉從小在S市長(zhǎng)大，對(duì)首都的了解僅限于幾處名勝古跡，還有哥哥嫂子帶他吃過(guò)的幾家當(dāng)?shù)孛朗常露嗾f(shuō)多錯(cuò)，只聽(tīng)她們聊，打定主意不插嘴。
    江一芒說(shuō)想念城南某家店的煎餃，江雪梅心覺(jué)這些年虧欠女兒良多，哪舍得說(shuō)不行，當(dāng)即打車前往，易暉趁機(jī)坐后排，無(wú)處著落的視線繼續(xù)停放在窗外。
    相對(duì)于S市滿眼摩登大樓的現(xiàn)代化，首都許多街道還保留著古樸傳統(tǒng)的建筑，鱗次櫛比的青瓦白墻中偶然夾著幾座獨(dú)樹(shù)一幟的高樓大廈，在易暉眼中別有一番風(fēng)味。
    路口拐了個(gè)彎，進(jìn)入一條名為韶光路的街道，燈下的路旁街景讓易暉覺(jué)得有些熟悉。前方紅燈停車時(shí)，他扭頭從另一面的窗戶向外望，一幢以紅白色為主調(diào)的哥特式建筑立在周圍低矮的房屋中，四周有燈光簇?fù)恚裢怙@眼。
    江一芒也看見(jiàn)了，驚呼道：“這里晚上竟然這么漂亮！媽你還記得不，當(dāng)年哥來(lái)這里寫(xiě)生，咱們倆陪他一塊兒，有對(duì)新婚夫婦在這里結(jié)婚，白紗一直拖到臺(tái)階底下……”
    易暉看得入神，難得被叫哥哥都沒(méi)聽(tīng)到。
    江一芒得不到回應(yīng)覺(jué)得無(wú)趣，抬胳膊肘碰了他一下：“當(dāng)年畫(huà)了那么多次，還沒(méi)看夠？還是說(shuō)……”說(shuō)著眼珠一轉(zhuǎn)，湊到易暉耳邊，壓低聲音問(wèn)道，“你也想在這里結(jié)婚？”
    “結(jié)婚”兩個(gè)字觸到易暉深埋心底的某根弦，他條件反射地?fù)u頭：“不、不是。”
    江一芒笑起來(lái)：“反正肯定是你在我前面成家，到時(shí)候就在這兒辦婚禮唄，咱媽肯定同意，對(duì)吧媽？”
    坐副駕駛的江雪梅連連稱是，母女倆就著這個(gè)話題又聊了起來(lái)。
    易暉將目光再次投向那座教堂。
    方才的否認(rèn)里有一半在撒謊。
    他不想結(jié)婚，因?yàn)樗Y(jié)過(guò)婚，舉辦婚禮的地點(diǎn)正是眼前這座教堂。
    晚上近七點(diǎn)，周晉珩開(kāi)車行駛在韶光路上，這條路不算擁堵，紅燈卻很密集，經(jīng)常起步不久就要踩剎車，開(kāi)得人火大。
    緊趕慢趕，還是在約定的時(shí)間前到達(dá)了餐廳。周晉珩先把菜點(diǎn)了，等到第二道菜上桌，方宥清才姍姍來(lái)遲。
    他邊坐下邊說(shuō)：“抱歉，路上堵車，等很久了吧？”
    周晉珩恍惚片刻，想回答“是”，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得自己莫名其妙，人家又不知道自己在等他。
    “沒(méi)有，我也剛到。”終究選擇了最普通的回答，周晉珩看了方宥清一會(huì)兒，讓眼前的面孔與記憶中的重疊，似在確認(rèn)他跟從前沒(méi)什么不同。
    那天周晉珩從S市趕回首都，混在機(jī)場(chǎng)出口的人群中，看著身穿一襲風(fēng)衣的方宥清出來(lái)，一股蓄勢(shì)已久的沖動(dòng)使他向前邁了兩步，而后又被已經(jīng)趨于平靜的心跳生生逼停，退回原地。
    他看著熟悉的身影走近，與來(lái)接機(jī)的親友擁抱，又看著那背影遠(yuǎn)去。
    眼下，就坐在對(duì)面的方宥清面帶微笑，舉杯道：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在很紅，恭喜你得償所愿。”
    “得償所愿”四個(gè)字聽(tīng)上去無(wú)端帶著點(diǎn)諷刺意味，周晉珩本該慌亂無(wú)措，可不知為何，他前所未有地鎮(zhèn)定，也舉杯，嘴角勾起：“還聽(tīng)說(shuō)了什么？”
    方宥清仍舊是那副云淡風(fēng)輕的模樣，笑容溫和道：“還聽(tīng)說(shuō)，你結(jié)婚了。”
    沒(méi)來(lái)由的，周晉珩心中升起一絲不耐，他垂眼把玩手中的杯子，不咸不淡地“嗯”了一聲。
    但他仍然期待看到方宥清的反應(yīng)。三年多來(lái)他時(shí)常會(huì)設(shè)想這個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)拋下他頭也不回地離開(kāi)的人，是否真的從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。
    “恭喜你。”方宥清又道一遍恭喜，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)真心實(shí)意。
    仿佛懸在半空中的石頭緩緩落地，惆悵茫然的同時(shí)，周晉珩竟久違地感受到了一絲輕松。
    “謝謝。”他回敬道，“聽(tīng)說(shuō)你考取了心儀的學(xué)校，恭喜你。”
    這頓遲來(lái)三年的晚餐，原本應(yīng)該保持這樣疏離的氛圍，最后以交換聯(lián)系方式作為收尾，哪怕明知道這串號(hào)碼會(huì)躺在通訊錄里積灰塵封。
    可惜事與愿違，不知是誰(shuí)起的頭，桌上又開(kāi)了一瓶酒，兩人你來(lái)我往，邊喝邊有一搭沒(méi)一搭地聊。
    方宥清不勝酒力，周晉珩自認(rèn)沒(méi)有勸他少喝點(diǎn)的立場(chǎng)。席間話題漸漸豐富，從桌上的菜品聊到工作，又說(shuō)起母校，記憶的閘門被打開(kāi)，洶涌的潮水漫了出來(lái)。
    “你結(jié)婚了，你真的結(jié)婚了。”方宥清面頰坨紅，口齒也變得不清晰，掀起一雙含水的眸子望周晉珩，“你……你開(kāi)心嗎？”
    周晉珩干笑一聲：“你猜？”
    方宥清真的喝多了，遲鈍地?fù)u頭，肯定道：“你不開(kāi)心。”
    周晉珩不想說(shuō)話，癱靠在座椅上，仰頭看反射著搖曳燈火的天花板。
    也許他也喝多了，思緒浮游飄蕩，冷不防想起當(dāng)年的婚禮宴席就是在這里辦的。
    本該在S市辦，后來(lái)因?yàn)樾∩底拥母绺缦Ｍ鸦槎Y從S市挪到首都來(lái)辦，哪怕知道他意在監(jiān)督，但周家那會(huì)兒急于倒貼拉投資，還是同意了。
    周晉珩不善記事，尤其是這些無(wú)關(guān)緊要的事。他只記得，在附近的教堂走過(guò)場(chǎng)后，他礙于大舅哥在一旁虎視眈眈，牽著小傻子走進(jìn)這家餐廳，小傻子一進(jìn)門就抬頭看流光溢彩的琉璃穹頂，小孩子般地發(fā)出感嘆：“哇，好漂亮啊。”
    當(dāng)時(shí)他是如何回應(yīng)的？
    周晉珩仔細(xì)回想，自己當(dāng)時(shí)很不耐煩，只想把流程過(guò)完趕緊離開(kāi)，牽著小傻子徑直往里面走，嘴上低聲催促：“別看了，下回帶你來(lái)慢慢看。”
    現(xiàn)下有空欣賞這穹頂，不得不說(shuō)確實(shí)挺漂亮的，小傻子學(xué)美術(shù)，就喜歡這些花里胡哨的東西。
    后來(lái)為什么沒(méi)帶他來(lái)看呢？
    酒精有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生奇妙的催化作用，周晉珩記起來(lái)了，小傻子當(dāng)真把這件事放在心上，隔三岔五變著法子在他跟前提，什么“肚子餓了”“想去曬太陽(yáng)”“坐在那里畫(huà)畫(huà)肯定特別快”，各種啼笑皆非的理由，往往還沒(méi)說(shuō)完，就被他以工作忙為借口推脫了。
    周晉珩輕嗤一聲，似在嘲笑，更像在自嘲。
    怎么會(huì)有人這么蠢，把別人隨口的一句話放在心上惦記這么久？
    自己開(kāi)車來(lái)，代駕開(kāi)車走。
    回去的路上，周晉珩躺在后座做了個(gè)夢(mèng)，關(guān)于那場(chǎng)轟轟烈烈的初戀，關(guān)于那個(gè)今天未曾提及的諾言。
    當(dāng)年他和方宥清跟所有的校園情侶一樣，也曾幼稚地許下過(guò)終身之約。這個(gè)約定像燙在他心口的一道疤，每一次回憶等同于把剛長(zhǎng)好的傷口再次撕開(kāi)。如今想想，讓他忘不了的是這份經(jīng)年累月反復(fù)發(fā)作的痛，那個(gè)人本身的分量反而模糊了。
    所以，到底為什么要跟小傻子結(jié)婚？
    懷疑一旦在腦海中成形，就會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)種假想和猜測(cè)。不可否認(rèn)的是，除去拿進(jìn)演藝圈作為交換籌碼這一點(diǎn)，這段婚姻還有其他地方吸引著他。
    直到剛才那頓飯之前，周晉珩都認(rèn)為，易暉是有點(diǎn)像方宥清的。
    一樣的白皮膚大眼睛，看著你的時(shí)候眼睛里好似水光滿溢，乖巧又天真；一樣不高不矮的停勻身材，從背后剛好能抱滿懷；一樣細(xì)膩恬淡的心性，不惹人注目，也不需要特別關(guān)照，給他畫(huà)紙和筆他就能安靜一整天。
    可這些特征很多人都有，除了這些呢？
    他們倆分明是不一樣的。
    晚間車流量激增，行至韶光路，停車的次數(shù)比來(lái)時(shí)更頻繁。
    周晉珩換了個(gè)姿勢(shì)，視線落到窗外，夜里的教堂燈光璀璨，卻不失莊重肅穆。
    就像那天，鐘聲敲響，身著白西裝的易暉竭力收斂笑容、強(qiáng)壓嘴角，學(xué)神父擺出嚴(yán)肅的表情，生怕被周圍的人取笑，并不知道彎起的眼睛和眉梢洋溢的笑意早就將他的內(nèi)心出賣了個(gè)徹底。
    他站在紅毯的起始位置，伸出手，在鐘鳴聲中紅著臉說(shuō)：“你……你牽我過(guò)去唄。”
    那畫(huà)面生動(dòng)清晰地在腦海中回放，終于讓周晉珩捕捉到了以前未曾留意的東西。
    他牽得隨便，易暉卻交付得珍重。
    自他牽起易暉的手的那刻起，那道飽含愛(ài)意的、沒(méi)有一絲雜質(zhì)的目光就落在他身上，再也沒(méi)有移開(kāi)。
    夜色漸濃，直到身后的教堂遠(yuǎn)到看不見(jiàn)輪廓，徹底消失在視線里，周晉珩還在躊躇不定。
    手機(jī)界面上停著易暉的電話，只要按下?lián)芴?hào)，就能把他叫回來(lái)。
    叫回來(lái)之后呢？昨天把他的玩偶扔在地上，哆啦A夢(mèng)的肚皮蹭臟了一塊，他回到家會(huì)不會(huì)看出來(lái)？
    不然回去的路上給他買個(gè)新的吧，一模一樣的，小傻子肯定看不出來(lái)。
    再說(shuō)答應(yīng)了老東西周末一起回趟周家，這電話非打不可。
    總算決定了，手指剛要按下去，手機(jī)突然振動(dòng)，有電話打進(jìn)來(lái)。
    是個(gè)陌生號(hào)碼，周晉珩沒(méi)存，卻對(duì)這串?dāng)?shù)字爛熟于心，看到的剎那間就黑了臉。
    接起來(lái)“喂”了一聲，還沒(méi)準(zhǔn)備好接受“為什么換號(hào)碼”的質(zhì)問(wèn)，那頭傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲：“易暉的電話怎么打不通？”
    周晉珩最討厭別人用長(zhǎng)輩的姿態(tài)壓他，反骨頓時(shí)躥上身：“他的電話，我怎么知道？”
    那頭的人似乎不想跟他廢話：“你沒(méi)跟他在一起？”
    周晉珩：“沒(méi)啊，我在首都。”
    “他在S市的家里嗎？”
    “他不在你那里？”
    兩個(gè)聲音幾乎同步，最終周晉珩迫于大舅哥的威嚴(yán)率先退讓：“我前兩天回去了，他不在家。”頓了頓，發(fā)問(wèn)，“他沒(méi)有去找你嗎？”
    那頭沉默，似在思索，少頃后開(kāi)口道：“我前半個(gè)月都在國(guó)外出差，沒(méi)跟他聯(lián)系過(guò)。”