59
Z的父親不是什么軍官，也肯定不會開飛機，他是四十年代于中國報界很有影響的一位人物，一九四八年他乘船去了南洋，再沒回來。父親最終到了哪兒，Z不知道，甚至母親也不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡。后又有人說他死了，從新加坡去臺灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋。可再后來，又有人說在臺北的街道上見過他。母親問：“你們說話了沒有？”回答是：“沒有，他坐在車上，我站在路邊。”母親又問：“你能肯定那就是他嗎？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母親也不知道父親最終在哪兒落了腳，是死是活。那個年輕軍官與Z無關，這是事實。但那年輕軍官的妻兒的命運，在四十年中如果不是更糟，就會與Z（以及WR）和他的母親相似。
母親帶著兒子在南方等了三年，一步也沒有離開過父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的方位了。不管是在哪兒，“南方”二字在兒子心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人三歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱毀譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋，雨后的夜晚，一輪清白的月亮……寫作之夜我能看見一個三歲的男孩兒蹲在近景，南方溫存的夜風輕輕吹拂，吹過那男孩兒，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩兒，形象不很清晰，但我以為那有可能就是Z。我愿意把我與生俱來的一種夢境與三歲的Z共享。于是我又能看見，三歲的Z蹲在那兒，是用石子在土地上描畫母親的容顏。順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾片滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經皸裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，吧嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發高高地綰成髻，月光照耀著她白皙的脖頸兒。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。“媽！——媽！——”在月光下南方的那塊土地上，兒子想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因為她常常帶著淡淡的清香給他以親吻，還因為他以一個男孩兒的知覺早就注意到了她的動人。
“媽！——”“媽！——”但兒子看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進老屋，漆黑的老屋里這兒那兒便亮起點點燭光和香火。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎著她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。兒子偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋里走來走去。“噢，睡吧睡吧，媽在呢。”母親走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時香火滅了，屋頂的木椽上、墻上、地板上、家具和垂掛的字畫上，浮現一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴，總在天亮前冷冷地叫，樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院墻上或是趴在樹干上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動不動，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。“嗚哇——嗚哇——”，叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又長。母親捂住兒子的耳朵，親吻他：“不怕不怕。”兒子還是怕。兒子以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時，料必Z（以及WR）對父親還一無所知。
Z從未對我說起過他的南方。
南方，全部的南方一度就是那個溫存而惆悵的夜晚。但那不過是我生來即見的一幅幻象。我不知道它的由來。我所以把它認作是Z的（或者還有WR的）童年，只不過是我希望：那樣的南方是每一個男人的夢境，是每一個流落他鄉的愛戀者的心緒。
南方，這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天，在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什么問題，或是按響門鈴去拜訪一個朋友，在任何時間任何場合只要說起南方，我便看到它。輕輕地說“南——方——”，那幅幻象就會出現。生來如此。生來我就見過它：在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什么也沒有，完全的空無；畫面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲鳴唧啾，再往右又是完全的空無；微醺的夜風吹人魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀的，是那年輕女人的背影。最為明晰又最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是Z的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對Z的母親的設想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風里有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次我流放到北方。這是可能的。有一次我對女教師O說起過這件事，她說這完全是可能的。
“溶溶月色，細雨芭蕉。”O說，“完全可能，你到過那兒。”
“沒有，”我說，“直到現在我還沒真正見過南方。”
O說：“不，我不是指的今生。”
“你是說，前生？”
“對。但也許來世。”
我經常感到女教師O和南方老屋里的那個婷婷的身影，雖所處時代相去甚遠，卻有著極其相似之處。相貌嗎？不，至少不單單是相貌。那么，她們到底有什么相似之處呢——這樣一想，時間和時代便都消滅，兩個形象便都模糊，并重疊一處。單獨去想每一個都是清晰的，但放在一起想，便連她們步履的節奏、期盼的眼神，甚至連她們的聲音和氣息，都糾纏混淆看不清界線了。
由于她們，我又去看我窗外的那一群鴿子。一代又一代，一群又一群，那不過是鴿子的繼續，是鴿類繼續的方法、途徑、形式。就像晝與夜，是時間的繼續。就像昨天的你和今天的你，還有明天的你，那是你的繼續是同一個人的繼續。人山人海也是一樣，其中的每一個人，一百年后最多二百年后就都沒有了，但仍有一個人山人海在那兒繼續，一如既往地喧囂踴躍夢想紛紜，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，看不出絲毫斷裂和停頓。
O是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想，她現在一定又回到那兒去了……所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。
我這樣想，不知何故。
我這樣希望，亦不知何故。
我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經殘疾人C、詩人L、F醫生、Z的叔叔（還有誰，還有誰？）的心路之時，只好等到那時才能明了其中緣由。