57

我從一九八八年香港的一家報刊上讀到過一篇報道，大意如下：

……一對分別了四十年的夫妻在港重逢，分別時他們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。……一九四八年末的一天晚上，是從戎的丈夫在家休假的最后一個晚上，也是他們即將分別四十年的最后一個晚上，那個晚上只有在未來的年年月月里才越來越受到重視，越來越變得刻骨銘心。那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等上四十個年頭把他們最美好的年華都等過去之后才能有言歸于好的機會。那個夜晚之后的早晨，那個年輕的軍官、年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回了娘家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。

但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在四十年中天各一方，而且等于是為Z抑或WR選擇了一生的路途。我想，那個尚在襁褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我見過他們的母親。寫作之夜，我借助他們和他們的母親想像他們的生身之父，但變幻不定，眼前總是一塊邊緣模糊的人形空白。直到我讀過這則報道之后，一個年輕軍官才走來，把那空白勉強填補出一點兒聲色。

報道中說：

那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立刻接受了命令：飛往臺灣。“家屬呢？”“可以帶上。”他回到家，妻、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她們了。“下一次再帶上她們吧。”他想，他以為還有下一次。但是沒有下一次了。下一次是四十年后在香港……

或者，對于Z和WR的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報道一廂情愿的聯想。