46

我的小學的校址，原是一座老廟，紅墻斑駁，坐落在一條小街中央。兩扇又高又厚的木門，晨光中吱呀呀地開啟，暮色下吱呀呀地關閉，依舊古剎般森然威肅。看門并且負責搖鈴的，是個老頭，光光的頭皮仍像是個剃度的僧人；都說他原就是這里的廟祝。進門是一片空闊的院落，墻根、墻頭、甬道的石縫中間蒿草蓬生，說不準是散布著頹敗還是生機。有幾棵柏樹，有一棵巨大的白皮松。那白皮松要三四個孩子拉起手來才能圍攏，樹皮鱗片似的一塊塊剝落，剝落處滴出黏黏的松脂。再進一道垂花門，迎面是正殿，兩廂是配殿，都已荒殘，稍加清理裝修就作了教室。昔日的誦經聲改為孩子們的讀書聲而已。

我記得我是個怯懦的孩子，是個過分依賴別人的孩子，可能生性如此，也可能是因為我生來受著奶奶太多的愛護。我想我曾經一定是個畏怯得令人厭倦的孩子。我記得，很多天很多天我還不敢獨自去上學，開始的幾天我甚至不能讓奶奶離開，我坐在教室里，奶奶就坐在教室外面的院子里，奶奶一走我就從教室里跑出來跟著她走，老師的斷喝和同學們的嘲笑都不能阻擋我，只要我跑到奶奶身邊我想就平安了。后來好了些，但去上學的路上還是得奶奶陪著。那條小街上的太陽，那座老廟里的鈴聲，那棵巨大的白皮松和它渾身滴淌的松脂，以及滿院子草木隨風沙啦沙啦地搖響，都讓我不安。在學校門前跟奶奶分手時我感到像是被拋進了另一個世界，我知道我必須離開奶奶到那個世界里去，心中無比凄惶。那是一個有著那么多陌生人的世界呀。

我說過，我的生日并沒有一勞永逸地完成。

也許是我生性膽小，也許那個陌生的世界里原就埋藏著危險。在那兒，在那所小學在那座廟院里，世界的危險將要借助一個可怕的孩子向我展現，使我生命中的孤獨和恐懼得以實實在在地降生。