43
我從虛無中出生，同時(shí)世界從虛無中顯現(xiàn)。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進(jìn)擴(kuò)展著的世界之中呢？還是擴(kuò)展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴(kuò)展到一個(gè)院子，再從一個(gè)院子擴(kuò)展到一條小街，一座城市，一個(gè)國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個(gè)人的一生。我有時(shí)想像那無從想像的無限，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡單——只是人們并不想老實(shí)地承認(rèn)——那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個(gè)狡猾的別名。
就像有一架攝影機(jī)，緩緩搖過天花板：白色已經(jīng)泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動(dòng)，安分得很，像一朵被凍僵的花。
接著，攝影機(jī)下?lián)u：墻上有一幅年畫，那年畫想必已經(jīng)待在那兒很久，已經(jīng)并不緊貼住墻壁了，風(fēng)從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終于不能。年畫上是一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒，懷里都抱著鴿子，背后的藍(lán)天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會(huì)記起，它的標(biāo)題是“我們熱愛和平”。
再橫搖：無聲地?fù)u過那幅年畫，搖過明凈的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺(tái)上一盆無花的綠葉，再搖過一面空白的墻，便見一張紅漆長桌和兩只紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，“滴—答—滴—答—滴—答—”，聲音很輕，但是很有彈力，“滴—答—滴—答—當(dāng)——”，最后一下響，聲音很厚，余音悠長。
鏡頭推進(jìn)，推向那架老座鐘：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數(shù)字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細(xì)非常復(fù)雜的金色圖案，圖案中有兩個(gè)赤裸著身體的孩子，兩個(gè)孩子在那時(shí)間里永遠(yuǎn)不長大，永遠(yuǎn)都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會(huì)兒也許是很久，不必考慮到底是幾點(diǎn)，兩支鏤花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時(shí)間已經(jīng)無所謂，不可能記得清了。畫面淡出。
據(jù)歷史記載，有過一場“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)?？赡芫褪悄悄?。
據(jù)歷史記載，在朝鮮發(fā)生過一場戰(zhàn)爭?？赡芫褪悄菐啄?。
那時(shí)候奶奶總在學(xué)唱一支歌：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞～～呀，地上開紅花～～呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”
歷史在我以外的世界，正不停頓地行進(jìn)。
另一幅畫面淡入：半開著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動(dòng)人。然后，如同鏡頭拉開：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開鋪向遠(yuǎn)處的屋門，從那兒從半開的門中，倒下來一長條邊界分明的陽光，平展展地躺倒在方磚地上，空凈、燦爛、安詳。如同攝影機(jī)向前移動(dòng)，朝著屋門，很不平穩(wěn)地向前移動(dòng)：青磚地?fù)u搖晃晃地后撤。忽然那條陽光中進(jìn)來一個(gè)影子進(jìn)來一個(gè)聲音，奶奶或者媽媽的聲音：“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，哎——對啦，慢一點(diǎn)兒?！焙懿黄椒€(wěn)但是繼續(xù)前移，慢一點(diǎn)兒或者一點(diǎn)兒也不慢，越過那條齊整的陽光，門完全敞開時(shí)陽光變寬了，越過門檻，下了臺(tái)階，停住。鏡頭猛地?fù)u起來：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然后仿佛調(diào)整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了卻似另一個(gè)世界，一個(gè)新的全世界，比原來的全世界大了很多倍的又一個(gè)全世界。向東橫搖一周，再向西橫搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋檐，都還是那么安靜著呆在那里，卻似跟原來看到的不盡相同?，F(xiàn)在不是從玻璃后面看它的一幅畫面，現(xiàn)在是置身其中，陽光溫暖地包圍著，流動(dòng)的空氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤，帶著太陽照射下的磚墻和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋檐下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個(gè)生日呢？搖向天：天是那么深而且那么大，天上有盛開的花朵；搖向地：地原來并不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣?？赡苁悄捍簳r(shí)節(jié)。
歷史記載，曾有過一次“肅反”運(yùn)動(dòng)。也許就是那年。
歷史記載，有過“公私合營”，有過“三反”“五反”以及“掃盲”運(yùn)動(dòng)。也許就是那幾年。
記得那時(shí)爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來。奶奶在燈下讀《識(shí)字課本》：“……中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人都被迫著發(fā)出最后的吼聲……”奶奶總是把“吼聲”念成“孔聲”。
攝影機(jī)上搖下?lián)u左右橫搖，推進(jìn)拉開前后移動(dòng)：視點(diǎn)亂了，目不暇接。就是說，我能跑了。
我能到處跑了。無牽無掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時(shí)那地面堅(jiān)硬且兇狠，心里涌出無限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著號(hào)啕愈加深重。我童年住的那個(gè)院子里有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基連成一個(gè)“田”字，“田”字的四個(gè)小方格是四塊土地，種了四棵樹：一棵梨樹，一棵桃樹，兩棵海棠樹。到了春天，白的和粉白的花朵開得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹下種了西番蓮、指甲草、牽?；?、夜來香、草茉莉……一天到晚都有花開。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時(shí)我才有多高？早晨，數(shù)一數(shù)牽牛花又開了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當(dāng)做小喇叭吹響。夜來香展開它淡黃色的極為簡單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過去鼻子正好就貼近它，確認(rèn)晚風(fēng)里那縹緲的清香正是來自于它。想想看，那時(shí)我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鐘聲，一絲一縷悠悠揚(yáng)揚(yáng)地不知到底從哪兒傳來，早晨、中午、晚上，都聽見。直到有一天我走出這個(gè)院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠(yuǎn)以后，我的印象里才似真似幻地浮現(xiàn)出一座教堂。我見過一座教堂，我也聽見過一種鐘聲，但那教堂和那鐘聲在我的記憶里分隔了很久很久，很多年以后，那縹緲的鐘聲才從我印象的角落里找到了那座教堂。