34
二十多年前，青年F已經把一生的話說完了百分之九十，余下的話大致上只屬于醫學了。
在最后與N分手的那個夜晚，或者那些數不清的夜晚，F醫生只是流淚，什么話也說不出來。不管N說什么，怎么說，求他無論如何開開口，都無濟于事……
……我什么都不怕，N說，不管別人說我什么，不管他們怎么看我，N說，我都不怕……N從窗邊，從夜風吹拂著的一盆無花的綠葉旁走過來，走一條對角線，走到F面前……只要你也不怕，N說，只要你堅持，我相信我們沒什么錯兒，如果我們是真心相愛，N說我們就什么都不用怕……
……N從那座古祭壇的石門旁轉過身，走過那盞路燈，走過明亮的燈光下翻動著的落葉，走過那棵老柏樹，抓住他的膝蓋蹲下與他面對面……我不想指責別人我尤其不愿意傷害他們，你懂嗎我是說你的父母，N說我一向尊敬他們我多么希望我能夠愛他們，但是……
……N的腳步聲，N和F的腳步聲，響徹寂暗的小街，雨停了，收起傘，風把樹上的雨水一陣陣吹落，落在臉上也沒有感覺……但是我知道我沒有錯，如果你曾經說你愛我那是真的，如果現在這還是真的，N說我記得我們互相說過，只有愛，是從來不會錯的，N說，如果愛是真的愛就不可能錯，如果那愛是假的那根本就不是愛……
……N沒有來。在車站上等她但是總不見她來。在那座古園里走遍找遍也沒有她的蹤影。她的窗口黑著，她到哪兒去了呢？半夜回到家，F的書桌上，燈下，有N寄來的一封信……N說，要是我不知道我錯在了哪兒，要是我們并沒錯，我為什么要放棄，我們憑什么要分離……
……N走在前面，沿著那座古園荒圮的圍墻走在前面，走在月光和墻影之間，淡藍色的頭巾以及攢動的肩膀時隱時現，然后她轉回身停下等他，等他走到她跟前，看著他也停下，看著他的目光一直停在她肩頭的那塊凄迷的月光上……你能不能再告訴我一遍，N說，你曾經告訴我的，是不是真的？N說，請你告訴我，是不是出身可以使愛成為錯誤？是不是有什么東西可以使愛成為錯誤？N說我不是指現實我是指邏輯，現實隨它去吧我只是想求證……N走進星空下清冷的草地，草地上有一座被人遺忘的大銅鐘，一人多高，底部陷進了土里身上爬滿了綠銹，常有養蜂人在那兒逗留，在那兒布下蜂箱，搭起帳篷，N遠遠地望著那座大鐘的影子，坐在草叢中，等著他走來，等到聽見他在她身后站下，很久……N說我能夠承認現實，我也許不得不接受現實，N說，如果我父親的罪孽注定要剝奪我，N說至少我不想讓它再剝奪你，走吧你去蘇聯留學吧，N說，我不想損害你父母為你安排的錦繡前程，但是我必須得知道這僅僅是現實這并不就是一切的證明……
……N站起身，走開，走一條對角線，走向那盆如深夜一般寧靜的無花的綠葉，走到窗口旁……現在我想聽聽你怎么想，你真實的想法是什么，只要是真實的那至少還是美的，你總得有一句確定的回答，我只想證實這個世界上除了現實之外還有沒有另外的什么是真的，有還是沒有，另外的，我不要求它是現實但我想知道它可不可以也是真的，我求你無論如何開開口好嗎？勞駕你，開開口行嗎……
大概就是從那時起青年F開始明白世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的。整個晚上他都像個孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆無忌憚地用手背抹眼淚，哭得盡心盡意津津有味，仿佛萬事大吉他單是為了享受這最后的自由哭泣而來。N恨不能揍他。N留給他的最后一句話是：“你的骨頭，沒有一點兒男人！”這句不甚通順的話，說不定碰巧是一句咒語或偶然與某種符咒同效，F立刻止住哭泣（他的眼淚至此終生告罄），定定地看了N足有半小時像是要把一篇碑文一字不差地背誦下來，然后他緩緩轉身，離開，再沒回頭。路上，他的頭發開始褪色。
F用眼淚所演算的一道難題是：如果他立刻宣布與N結婚，那么他父母的心臟就可能立刻停止跳動；如果他想等到他父母的心臟停止跳動之后再與N結婚，那么他父母的心臟可能還要跳上三十年。
他一路慢慢地走，憑習慣邁動著腳步，心中再無所念，但回到家時已是兩鬢斑白。他的母親看見他，先是問：“喂，這位同志您找誰？”繼而大驚失色地喊道：“天哪你這是怎么啦？快看看你的頭發！”他一言不發，走進臥室納頭便睡，鼾聲如雷直到天明。前半宿，他的母親、父親、姐姐和妹妹差不多每隔半小時就來看他一次，每一次都驚訝地發現他的白發又添了許多。后半宿，全家人就圍定在他的床邊一籌莫展地看著他，流著淚，屏住呼吸，看著他的頭發分分秒秒地變化，竟以肉眼可以分辨的速度在變白。就這樣，一夜之間青年F的一頭烏發蹤影不留。黑夜開始消退時F醒來，一家人從他的床邊緩緩散開，退到不能再退的地方，貼墻根兒站下，心驚膽戰地看著那一團白發，不知它最終還會變成什么。F起床、穿衣、下地，黎明在那一團游動的白色四周無聲地擴展。母親最先看出那變化已經結束，至少已經告一段落，便慢慢地退向墻角試圖把鏡子擋住。F從大伙的神色中知道必是自己的頭上出了什么問題，他請母親讓開。鏡子里，F的滿頭銀絲如霜如雪晶瑩閃亮，在黑夜與白晝的銜接處像一團自由燦爛的冰凌。
窗外的晨鳥像往日一樣聲聲啼囀。窗外的晨光像往日一樣，從寂暗中壯大，漸漸地喧囂。而在這座城市里在這個世界上N再也見不到往日的F了——那一頭茂盛的白發呀，“縱使相逢應不識”！F鎮定得如同換了一個人，對著鏡子把那頭白發翻看了一遍，仿佛對它們白得如此徹底感到滿意。“孩子，”母親終于說，“你是不是去看看醫生？”“不用了父母大人，我就是醫生，”F說，“有時候頭發和心臟一樣都不是一個醫學問題。”父母愣愣地站著，好像并沒有聽懂他的話。F又說：“不過你們的賬我已經還清，以后你們再犯心臟病那就只是個醫學問題，與我的前程無關了。”說罷，他梳理一下滿頭的白發，有條不紊地走出家門。從此F醫生的血液漸漸平靜，他不僅沒去蘇聯留學，以后的二十多年里除去有病人的地方他哪兒都不去，二十多年中他就像一條流量均勻的小河，任兩岸喧鬧抑或荒疏，無喜無怨不驚不廢一年四季以同樣的速度耐心地流淌，流經在醫院與家之間。不久之后他搬出了父母家——大約就是那座美麗得出人意料的房子吧，我想——有了自己的家。他自己也以為他的生命中不再會起什么波瀾了。