32

寫作之夜，N所以是女導(dǎo)演N，所以在我的印象中有了這一種職業(yè)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)早來的夏天，傳說她忽發(fā)奇想，借來一部攝影機(jī)，請(qǐng)來一對(duì)青年演員，在人潮如涌的大街上，拍攝了三本膠片。她相信，無論過去還是將來，任何導(dǎo)演都不可能再現(xiàn)如此浩大壯觀的場(chǎng)面。女導(dǎo)演N所要拍攝的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，只是男女主人公在萬頭攢動(dòng)的人群中憂心如焚地互相尋找。她給兩個(gè)演員的提示也很簡(jiǎn)單：“第一，男女主人公正在初戀的狂熱之中。第二，他們不小心在這動(dòng)蕩的人群中互相丟失了。”演員問：“接下去呢？”N搖搖頭，說：“不知道。”“劇本在哪兒？”“沒有。沒有劇本，甚至連故事都還沒有。現(xiàn)在除了這對(duì)戀人在互相尋找，什么都還來不及想。”“那你憑什么相信，這情節(jié)，在你將來的故事里一定用得上呢？”N說：“因?yàn)槲蚁嘈挪还苁裁磿r(shí)候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！”N說：“就是現(xiàn)在，我也敢說在我們視野所及的范圍里，至少有幾千對(duì)戀人正在互相尋找，正在為愛情祈禱上蒼。”N站在一輛平板三輪車上，把定攝影機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那兩個(gè)青年演員，在人的海洋中緩緩行進(jìn)，跟拍這一對(duì)焦灼地相互尋找著的戀人。一群記者追著她問：“你認(rèn)為，你的這部片子什么時(shí)候能夠公映呢？”N回答：“這不是問題。”記者問她：“你是否想過，你一定能把它拍完嗎？”N回答：“我早晚會(huì)把它拍完。”記者問：“如果那時(shí)這兩個(gè)演員已經(jīng)不合適了呢？比如說，他們已經(jīng)老了呢？”N思忖片刻，說：“對(duì)愛情來說，什么年齡都合適。只要我那時(shí)還活著，我還是要把他們請(qǐng)來，我將拍攝兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人互相親吻著回憶往昔，互相親吻著，回憶他們幾十年中乃至一生一世歷盡艱辛的尋找。”人群中有個(gè)聲音問：“喂，女導(dǎo)演，光是親吻嗎？在您的愛情故事里打不打算出現(xiàn)性場(chǎng)面呢？”人群中于是有些竊笑。女導(dǎo)演回答：“是的先生，您提醒了我，那動(dòng)人的愛情當(dāng)然需要有一個(gè)無遮無攔的美麗儀式，不可或缺！”笑聲于是淹沒在剎那的肅靜中，和由肅靜中突然爆發(fā)的掌聲里。記者接著問：“那么從青年到老年，這間隔您打算怎么拍呢？這期間的他們由誰(shuí)來扮演？”N說：“由所有的人來扮演。”她把攝影機(jī)緩緩地?fù)u了三百六十度，說：“由現(xiàn)在一直到那時(shí)的，所有的戀人們，來補(bǔ)充！”人群再次報(bào)以掌聲。傳說，掌聲中一個(gè)年輕的低音忽然唱道：哎喲媽媽，請(qǐng)你不要生氣，年輕人就是這樣相愛……傳說所有在場(chǎng)的青年人都唱起來，不同音部：哎喲媽媽，哎——喲！哎喲媽媽，哎——喲……傳說有一個(gè)像我這般年紀(jì)的人問：“這個(gè)女導(dǎo)演她是不是曾經(jīng)也演過什么電影？我怎么看著她這么眼熟？”傳說所有在場(chǎng)的中年人和老人也都跟著唱了：哎喲媽媽，請(qǐng)你不要生氣，哎喲媽媽請(qǐng)你不要生氣——年輕人就是這樣相愛……