30

我還記得我的第一次盼望。那是一個禮拜日，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那個禮拜日母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方。總之她很久之前就答應了，就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯；一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應的：去，當然去。我想到底是讓我盼來了。起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門后，藏了很久，我知道不會是那么簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。這段時光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來。我看著天看著云彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在土地上用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒里就我一個孩子沒人跟我玩兒。我蹲在草叢里翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報，那上面有一群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我蹲在草叢里看她們，想像她們的家，想像她們此刻在干什么，想像她們的兄弟姐妹和她們的父母，想像她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙呢嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應過了嗎？整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎么還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，它們不停下來，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點攪在它們中間把它們碰倒。下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說，下午，準去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭，看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個禮拜日。就在那天。母親發現男孩兒蹲在那兒一動不動，發現他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷里。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：“噢對不起，噢，對不起……”那個禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。

我平白地相信，這樣的記憶也會是小姑娘O的記憶。無論在南方，還是在北方，小姑娘O必會有這樣的記憶，只是她的那個院子也許更大、更空落，她的那塊草地也許更大、更深茂，她的那片夕陽也許更大、更寂靜，她的母親也如我的母親一樣驚慌地把一個默默垂淚的孩子摟進懷中。不過O在其有生之年，卻沒能從那光線消逝的凄哀中掙脫出來。總是有這樣的人，在殘酷的春天我常感覺到他們的存在，無論是在繁華還是偏僻的地方這世界上處處分布著他們荒涼的祈盼。O，無論是她死了還是她活著，從世界為我準備的那個網結上看，她都是蹲在春天的荒草叢中，蹲在深深的落日里的執拗于一個美麗夢境的孩子。

O一生一世沒能從那春天的草叢中和那深深的落日里走出來，不能接受一個美麗夢境無可挽回地消逝，這便是O與我的不同，因故我還活著，而O已經從這個世界上離開。Z呢？在那個冬天的下午直至夜晚，他并沒有落淚，也沒有人把他摟進懷中，他從另一扇門中聽見這世界中的一種消息，那消息進入一個男孩兒敏感的心，將日益膨脹喧囂不止，這就是Z與我以及與O的不同。看似微小的這一點點兒不同，便是命運之神發揮它巨大想像力的起點。