四 童年之門

22

我想，作為畫家，Z的生命應該開始于他九歲時的一天下午，近似于我所經歷過的那樣一個冬天的下午。開始于一根插在瓷瓶中的羽毛。一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態瀟灑。開始于融雪的時節，一個寒冷的周末。開始于對一座美麗的樓房的神往，和走入其中時的驚訝。開始于那美麗樓房中一間寬綽得甚至有些空曠的屋子，午后的太陽透過落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到墻根兒彎上去豎起來，墻壁是冬日天空一般的淺藍，陽光在那兒變成空蒙的綠色，然后在即將消失的剎那變成淡淡的紫紅。一切都開始于他此生此世頭一回獨自去找一個朋友，一個同他一般年齡的女孩兒——一個也是九歲的女人。

那是一座我們不曾進過的樓房。我們，我和Z或許還包括其他一些孩子，我們看著它建立起來，非常美麗，我們都曾想像它的內部。但在幾十年前，那還是一種平民家的孩子所無從想像的內部。

在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網。積雪在路邊收縮融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠閑自得。空氣新鮮，冬天的太陽非常遠，空氣清冽刺骨。獨自一人穿過短短長長的窄巷，獨自一人，走過高高矮矮的老房，兩手插進袖筒里，不時焐一焐凍疼的耳朵再把手插進袖筒里。東拐西彎繞來繞去，仍是綿延不斷的窄巷和老房，懷疑到底是走到了哪兒，正要懷疑正在懷疑，豁然入目一座橘黃色的樓房那就是它，不高，但很大，燦爛如同一縷晚晴的夕陽。一座美麗而出乎意料的房子，九歲那年我幾乎迷失其中。我以為進了樓門就會找到一條筆直的甬道，就能看見排列兩側的所有房間，但是不，那兒甬道出沒曲回，廳室琳瑯迷布，空間傲慢而奇異地分割。處處都是那么幽雅、凝重，靜謐中透著高貴的神秘，使人不由得放慢腳步屏住呼吸。

我從未見過那么多的門，所到之處都是關閉著的門，有時候四周都是門有七八個門有數不清的門，門上也沒有窗，我好像走進那個殘酷的游戲中去了（來呀試一試，看看哪個門里是美女哪個門里是猛虎）。拉開一個門，里面全是衣服，一排排一層層全是男人的領帶和大衣，全是女人的長裙和皮鞋，淡淡的樟腦味。推開一個門，四壁貼滿了淡綠色的瓷磚，透明的帷幔后面有一張床，以為是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡綠色的浴盆。推開另一個門，里面靠墻站了一圈矮柜，玻璃的柜門里全是藝術品：麥秸做的小房子呀，石頭刻的不穿衣服的女人呀，銅的或者玻璃的瓶子呀，木頭雕的人頭像呀……更多的東西叫不出名字。退出來，再推開一個門，里面有一只貓有一萬本書，一只酣睡的貓，和一排排書架上排列井然的一萬本書。另一個門里又有兩個門，有一道淡薄而明亮的光線，有一盆又安靜又熱烈的花。花旁的門里傳出緩緩的鋼琴聲，敲了敲，沒人應，推一推，開了，好大的地方！在一座座沙發的那面，在平坦寬闊的地毯盡端，遠遠地看見一個女人端坐的背影，問她，她什么也不回答，她什么也沒聽見，她只側了一下頭，散開的長發和散開的琴聲遮住了她的臉。不敢再問，退步出來，站在那兒不敢動，站在門旁不知所措，驚詫驚奇驚恐或許還有自慚形穢，便永遠都記住了那個地方。但那個地方，在長久的記憶里變幻不住甚至似有若無，唯那驚詫驚奇驚恐和自慚形穢真真確確長久地留在印象里。畫家Z必定也是這樣，他必定也記住了那樣的情景，并在未來把那些門那些窗那些刻花的墻壁那只悠閑的貓和那盆熱烈的花，隨意顛倒扭曲交錯地展示在他的畫布上，就像那琴聲的自在與陌生（那是他畫了上百幅之后仍然不能滿意的一幅。幾十年后我將看到它，并將因此回想起他和我都可能有的一種經歷……）。如果連出去的門也找不到了，如果又已經九歲又已經不能輕易啼哭，我只好沿著曲折的甬道走，推開一座座關閉的門我要回家。總能聽見隱約的鋼琴曲，走出一道又一道門，我要回家。走出一道又一道門忘記了要找的女孩，一心只要回家。最后走進了那間屋子——寫作之夜，仿佛我也跟隨著Z走進過那間屋子。

Z九歲時走進了那間屋子，看見了那根大鳥的羽毛。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。沒有人，其他什么都沒有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方臺。這可能僅僅是Z多年之后的印象。經歷了歲月的剝蝕，那印象已不斷地有所改變。在畫家Z不知所終的一生中，將無數次試圖把那早年的印象畫下來，那時他才會發現要把握住那一瞬間的感覺是多么渺茫。沒有人，唯獨這一個房門敞開著，隱隱的琴聲不住地傳來，他走進去，以一支夢幻曲般的節奏。除了那個方臺那個瓷瓶那根白色的大鳥的羽毛，什么也沒有，屋里寬闊甚至空曠，他走進去，以一個孩子天賦的敏覺像是辨認出了什么。或許這就是命運的指引，所有的房門都關著唯此一扇悠悠地敞開著，Z以一個畫家命定的敏覺，發現了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，潔白無比，又大又長，上端堅挺峭聳，末端柔軟飄逸，安閑卻又動蕩。遲早都要到來的藝術家的激動引領著Z，慢慢走近或是瞬間就站在了它的近旁，如同久別，如同團聚，如同前世之緣，與它默然相對，忘記了是在哪兒，忘記了回家，忘記了膽怯，呆呆地望著那羽毛，望著它，呆愣著，一時間孤獨得到了贊美，憂郁得到了尊崇，一個蘊藏久遠的旋律終于有了節拍。很可能，就在這時畫家的前程已定。Z的小小身影在那一刻夕陽的光照之中一動不動，仿佛聆聽神諭的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了，一切都黯然失色無足輕重，唯那羽毛的絲絲縷縷在優美而高貴地輕舒漫卷揮灑飄揚，并將永遠在他的生命中喧囂騷動。