17

晦澀的晨曦從幾座巨大的黑影后面浮現。或者說，昏黑的夜空，是從一些龐然大物的邊角處開始褪色。

據說幾天前的晚上，畫家和女教師的家里來了一個朋友，對，一個男人。現在，誰也猜不出這個人到底是怎么一回事。現在，那個男人已經無影無蹤……

幢幢龐大的建筑腳下，暗淡的路燈驟然熄滅，明顯的電力不足，路燈熄滅后暗藍色的夜幕仍然沉垂厚重，層層疊疊。印象中寬闊的長街，像一條僵臥的細蟲。灰色的建筑群，深淺不一綿延漫展，如同一望無際的荒崗。

有玻璃的地方開始發光，灰白閃亮，像大大小小的鹽的晶體。

街上，剛剛醒來的人群還稀疏，還沉悶，動作遲緩。城市還很安靜。也沒有鳥叫。

據說，那個男人是女教師O的朋友，或者是她和畫家Z共同的朋友。這應該不會錯。那個男人差不多是六點鐘來的，Z和O和他一起共進晚餐。他們一塊喝酒喝到很晚，可能是因為太晚了誤了末班車，那男人就在另一間屋子里住下了……

沒有鳥兒，到處都沒有，早就沒有了。

只好干等著城市自己醒來。

有人說那個人是從挺遠的地方來，但也有人說他可能就住在這個城市里。

據說，整個晚餐的過程中，三個人的談話都沒有什么特別的地方，很普通，甚至很平淡，互相都很客氣。酒喝得也很沉悶。酒雖然喝到很晚，但O和那個男人并沒有真正說過什么，只是互相問一些別人的事，講一些別人的事。三個人一起閑聊罷了。講到過一些不可思議的傳聞，比如人體特異功能，比如飛碟和外星人，比如這宇宙中也許存在著更高級的智慧，據說只在這時O認真地問了一句——更高的智慧又能怎樣呢？據說這樣，酒一直喝到很晚，那個男人要離開的時候發現末班車的時間已經過了……

清晨來臨時沒有鳥叫，誰也說不準這是從哪年開始的。人們很少注意到清晨里已經沒有了鳥叫。這兒已經沒有鳥的棲息之地。連烏鴉也逃離在別處。

一天一度的黎明，仿佛是從腸胃里卷起的一陣陣咕嚕嚕的欲望。在影影綽綽的樓群后面，從這浩瀚都市的腹地那兒，一副巨大的腸胃或是一架巨大的發動機開始呻吟、轟鳴、喧囂，那聲音沿著所有剛性物體的表面流傳、聚積、碰撞、沖天而起再四散飛揚……但如果你走進去，走進網膜一樣黏稠的街道中去，你找不到，無論是那副轆轆饑腸還是那架永動的機器你都找不到；你以一個微弱的“咕嚕嚕”參加進去而已。

你簡直不能相信。這真是件奇怪的事。但你不能不信。到處都在傳說：那個夜里，丈夫醒來，妻子不在床上，屋門開著，畫家起身走進廳廊，廁所的門開著，廚房的門開著，還有陽臺的門，開著。這下你應該猜到了，哪個門關著……

樓與樓之間，有著峽谷一般的裂隙，白晝之光從那些地方升騰，擴展。被豢養的鴿群成為唯一的鳥兒，它們的祖輩因為一次偶然的迷失被帶進城市，從此它們就在這兒飛來飛去，飛來飛去，唯唯諾諾期期艾艾地哼詠，在空中畫一些或大或小的圈兒。從樓峰廈谷中可以看見一段規整而污濁的河，黑綠色的泡沫像一條沒頭沒尾的大舢板在河面上漂移，平緩地隱沒在土堡一樣的矮房群中，在朝陽燦爛的光輝里熏蒸，與千家萬戶的炊煙一起升騰。遠遠近近的蟬鳴開始響亮。老人們在蟬歌中回首往事，年輕人興奮地走出家門為昨夜的好夢去奔波一生。

女教師和另外那個男人在一起，對，只有那間屋的門關著。關緊著的門里很靜，偶爾傳出斷續的低語。眾說紛紜。他們——O和另外那個男人，當然，也許不一定就在床上，但他們之間到底發生了什么，到了什么程度，眾說不一。因為鄰居們從夢中驚醒紛紛跑來時，只見所有的門都開著，畫家正沖著他的妻子大喊大叫，聲色俱厲，女教師一聲不吭。O目光遲滯地望著她的丈夫，什么也不解釋。另外的那個男人站在近旁，臉色慘白，不久他就消失，不知什么時候溜走了……

除畫家之外，沒人能證明當時的細節。但細節無關緊要。

據說這之后女教師到死只說過一句話，她只堅持一點：她今生今世只愛畫家。畫家，懂嗎？她的丈夫。

提到那個男人，那個逃走的家伙，據說女教師只似有或無地笑了一下。

有人說：沒見過她笑得那么不屑和冷漠。有人說：在當時那場合很難相信她會笑得那樣輕慢。有人說她還說了：“那個人嘛，不用誰為他擔心……”

灰色的蚯蚓像一條彩色的蜈蚣那樣動起來，五顏六色的車流像一條條艷麗的蛇。當金碧輝煌的煙塵里一條沙啞的歌喉，模仿著哀愁，東一句西一句興沖沖地唱遍各個角落的時候，城市的白天才算正式開始。

車站的晨鐘，一下一下，清朗悅耳。

幾天后，對，就是昨天深夜，有另外的人在場的時候，畫家和他的兩個朋友在另一間屋子里說話的時候，女教師走進臥室，關上門，找出一個小玻璃瓶，鎮靜地擰開瓶蓋，把一些什么東西的碎屑倒進了嘴里。

據說是一條魚。一條毒性非常劇烈但色彩相當漂亮的魚，晾干了，研碎了，可能已經保存了很久。

據說畫家和他的兩個朋友發現時，女教師的呼吸已經很困難了。她示意畫家看桌上的遺書。向妻子俯下身時，Z的眼睛里全是困惑，從未有過的困惑。O呢，至死都盯著畫家那雙眼睛，用盡最后的力氣說：“不，你不要……不要，你千萬不要……”不知道她這是指什么，“不要”到底指什么，她究竟不要他怎樣？