三 死亡序幕

14

在我的印象里，深夜，被一陣急促的喊聲和捶門聲叫醒的那個醫生，就是F醫生。

悶熱的夏夜，急救車到來之前，驚慌失措的人們忽然想起的那個醫生，我想，他會不會就是F醫生？

據說一位住在鄰近的醫生，匆忙趕來，推開眾人直奔畫家妻子的床前，指望能從死亡手中把她搶出來。當我聽到這個傳聞，眼前立刻浮現出F醫生雪白的頭發。因而在寫作之夜，那個匆忙趕來的醫生就是F：四十七八歲，滿頭白發。

但是已經太晚了。

F摸摸畫家妻子的脈搏，看看她的眼睛……其實F醫生剛一觸到她的身體就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已經把她想做的事做成了：瞳孔散大，心動消失，體溫一會兒比一會兒更低下去。F醫生用一秒鐘時間又注視了一下那張美麗而蒼白的臉，然后轉身離開床前。

“多久了？”F醫生問。

有人回答：“聽說十幾分鐘前還是好好的。”

回答的人向另一間屋里張望了一下，畫家坐在那邊一聲不響。

“她吃了什么？”

“會不會是安眠藥？”回答的人再向畫家那邊望一眼，畫家仍無反應。

“不，不可能。”F醫生說，“沒有那么厲害的安眠藥。”

F醫生環視四周，在紙簍里撿起了一個小玻璃瓶。“這個小瓶子剛才就在這兒嗎？不是你們誰丟的吧？”

眾人搖頭。

小玻璃瓶上沒有標志。F擰開瓶蓋，嗅一嗅，在桌上鋪一張紙，把瓶子倒過來在上面磕幾下，掉落出幾片什么東西的碎屑。F用鑷子夾起一片碎屑，湊近燈下看了很久，然后又裝進那個小玻璃瓶。

“她是做什么工作的？”F醫生問。

有人回答：“教師。”

“教生物？”

“不，教歷史。”

F醫生沒再說什么，像所有在場的人一樣束手無策地站著。F醫生僅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。

另一間屋子里，另一些人陪伴著畫家。畫家一動不動地坐著，臉色并不見得比他妻子的好，但目光比死者的多著困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向瘋狂，就勢必走向與日俱增的茫然。

兩間屋子里，人們站成兩個弧，分別圍著那兩個默不作聲的人。

很久，兩個弧才有所松散、變形，無序地游移。

兩間屋子里還有走廊里，幾乎看不見墻壁，到處都掛滿了畫家的作品。F醫生顧不上看那些畫作，但還是能感到它的動蕩——說不清具體在哪兒，總有一縷縷徹骨的冷色似乎在飄展，即便悶熱的夏夜也不能抵消它。

正是一年中最熱的季節，屋里人又多，雖已是后半夜，仍然不見涼爽。窗戶都開著，偶爾飄進來的花香立刻被人的汗味淹沒。人們毫無表情地走來走去，分散開。人群用最低的聲音，在屋子里，在走廊中，在陽臺上，在樓梯的拐彎處，斷斷續續地探詢和描繪事情的經過。偶爾可以聽清的總是這么一些循環交替的字句：……為什么……誰……是嗎……怎么會呢……不知道……可到底因為什么……噢……那么那個人呢……不，不知道……但是這些稍顯清晰的字句剛一冒頭，便仿佛立刻被凝滯的空氣阻斷、吸收掉了。緊跟著是沉默。正是黎明前最寂靜的時候，低語和輕喘，細碎又沉重。人們不時在其中側耳尋找急救車的音信。

F醫生背對眾人，背對正在萌動的飛短流長，一直注目著角落里安臥的死者。那個角落幽暗、清寂，與周圍世界相連處像是有著一道邊緣，像是有另一種存在在那兒重疊，或是現世的時空在那兒打開了一個出口，女教師的形神正由那兒隱遁進另一種時空，另一維世界正把她帶走。死，F醫生記不清見過多少次了，但每一次都同樣使他驚訝，使他懷疑，他總不能相信：死，怎么可以把一個人那么多那么多不容輕蔑的痛苦、愿望、期盼，也許還有幸福，就那么迅速、簡單、輕而易舉地統統化為零了呢？死是什么？還有靈魂，那個剛剛離去的靈魂這會兒在哪兒？我甚至看見F醫生四處張望了一下。死是什么，也許正像愛是什么，不知在哪兒但必定有其答案。

但這一次，是女教師那張憂郁卻淡遠、柔弱又決絕的臉，給了F醫生更為深刻的印象。還有：她已經穿戴整齊，她已經為自己選好了素樸而優雅的行裝。未來，當F醫生也要從這個世界上離開的時候，我想他不會不想起這個女人，不會不想起這張消褪了血色與凡塵的臉。

我作出這一判斷的理由是：

當急救車的笛聲終于在暗夜的深處出現，眾人再次慌亂之時，F醫生猛地轉過身來，但是停了一會兒，說：“要是不想讓更多的眼睛分食她的尊嚴，依我看，就把什么急救車之類的玩意兒都打發回去吧。”我想F醫生是這樣說的。他說這話的聲音很低，說得很慢，但是我想畫家在另外的屋子里還是能聽到。

然后，F醫生擠出人群。他離開之前，把那個小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，說：“警察來了，交給他們。”