10

然后，在我的記憶里或者我的印象中，夏天的雷聲由遠而近，風塵飛揚，樹葉被風刮得蒼白，但沒有人聲，沒有以往風雨欲來時人們匆忙回家去的吵嚷，沒有母親在陽臺上召喚貪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己來了，傾瀉，飄灑，敲打著一切，但那聲音也似與以往不同，單調、沉悶，甚至無聊，如同落進了無人的曠野。沒有人來。雨中沒有人來，等雨過去，也沒有。

陽光又走進屋里，顯得空幻，在墻根兒那兒折上去，爬到老掛鐘上，鐘擺左右搖閃。

很久，不知他們誰對誰說：“我出去看看，你就待在家里。”

無論是誰對誰說，“家”這個字忽然從遙遠或是陌生中走出來，使他們感動得幾乎落淚。“家”——甚至這個發音，在彌漫無邊的空寂之中余音裊裊，讓他們感動涕零。

他們一同出去。關上家門，關上，就是說它暫時等在這兒，家，等在這里。斜陽中的一座小屋，隨時等你們回來。他們一同離開，回頭又看一眼，不說但心里都有一個“家”字。jiā——空寂之中這聲音多么動人。

五六點鐘，夏天，雨后的太陽很干凈，就像是初生的孩子頭一次發現這個世界時的目光，很干凈，略略有一點兒驚訝。很久都不見一個人，雨水未干的路面上只有他們倆的影子。高樓林立，所有的門窗都關著，燃燒的夕陽從這塊玻璃跳到那塊玻璃，像是照耀著的一群模型。陽臺上甚至沒有晾曬物，沒有女人鮮艷的衣裳，沒有孩子飄揚的尿布，只有堅硬的水泥和它們灰色的影子。樓群巨大的陰影朝一個方向撲倒，整整齊齊，空空曠曠。

C說：“這情景，我好像見過。”

“是嗎？”X問，“什么時候？”

C不說，但他想起來了：是在夢里，在他與X分別的長久歲月里的他的夢里。

他們沿著河邊走，落日涂染著河邊磚砌的護欄，上面有孩子畫下的鳥兒和波浪。遠處，立交橋如同一個巨型玩具攤開在那里無人問津，仿佛游戲的孩子走開了，抱著他們的玩具車跑走了；而他們走來，C和X走進來，仿佛他們被縮小了千萬倍走進了這個被棄置的玩具中。唯獨河水還在流動，晚霞在河面上漸漸地燦爛，霧靄在河面上漸漸飄浮。也許是這條河，也許是他們隨著這條河一起流入了一段奇怪的時間，于是看見了一座遠古城市的遺跡。

C說：“這情景我肯定見過。”

X說：“什么時候呢？不不，不可能。”

是的，這樣的情景太陽從沒有見過，夕陽從沒有見過，甚至月亮也沒有見過。但是C見過：在他的夢里，在他們長久分別的年月，在他去尋找X的夢中。但他沒說。

他們往回走。回家。回家去。仿佛在一片亙古至今的空寂之中，忽然有了一個女人的腳步，和一個殘疾的男人的輪椅聲。他們沿著一座廟宇暗紅色的圍墻往回走，心中也全是那鮮明而沉寂的紅色，沒有界線。

“結婚吧我們，好嗎？”

“好吧。”

“什么時候？”

“明天。”

這時，不知從哪兒飛起一群鴿子，在昏暗了的暮天之中，雪白，甚至閃亮，時遠時近盲目地盤旋，一圈又一圈地飛，飛得很快，但沒有聲音，一點兒聲音都沒有，輕靈流暢似乎都不與空氣摩擦。他們佇步仰望，他們的眼神好像是說：這群鳥兒是不是真的？

待那鴿群消失，等那鴿群又不知落在了哪里，他們的目光也緩緩降落，落在對方的臉上，久久地互相凝望，好像直到這時他們才想起互相好好地看一看。那互相凝望的目光好像是問：我們呢，是不是真的？我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？