“薛老師您沒事吧？”沈棟梁慌慌張張站起身，接了杯溫水端到薛芳跟前。
    薛芳臉色發白，顫抖著手拉開辦公桌中間的抽屜，拿出一瓶麝香保心丸，打開蓋子倒進嘴里，拿起杯子喝了口水。
    “真是要把我氣死！”薛芳越想越氣，渾身哆嗦，“我圖什么啊！還不是看他是根好苗子怕給耽誤了！我這是圖什么呀！”
    沈棟梁不知所措地開解：“薛老師您別激動，現在的學生跟我們那時候不大一樣，那個那個……就是說個性都比較強的……”
    從學校到家騎車要半小時左右，蘇淼用力蹬著腳踏板，迎面吹來的風把她的短發往后掀起，化纖短袖校服襯衣貼著胸膛，汗順著脊背往下淌。
    她不知疲倦地拼命蹬著，好像只要不停歇地一直蹬著，就可以乘著風逃到世界的盡頭去。
    “程馳！你自甘墮落！”
    尖利的嗓音不斷回蕩，一遍遍凌遲她的耳膜。
    與這句話相比，罵她癡肥和低智商都不算什么了。
    蘇淼心里像堵著一團棉花，這是她十六歲的人生里從未體會過的難過，哭都哭不出來。
    太累了，前方正好一段下坡路，她松開腳踏板，兩腿往前一伸，自行車靠著慣性往前滑行。
    夏季白天長，已經六點多了天色還很亮，小區里沒幾戶人家上了燈。
    回到家里，父母都已經下班了。
    蘇益民聽到開門聲，從沙發前抬起頭來：“淼淼，開學第一天怎么樣？”
    顧招娣也從廚房里走出來，在圍裙上揩揩濕手，期待地問：“摸底考分數出來了嗎？第幾名啊？”
    “倒數第十。”蘇淼看起來異常平靜。
    “什么？”顧招娣大驚失色，“怎么考了倒數啊？”
    “你先別一驚一乍的，”蘇益民自詡比老婆懂教育，斟酌道，“一中都是尖子生，第一次考得不好也正常，下次再爭取……”
    “什么下次！”顧招娣一把拉過女兒，“怎么考了班級倒數第十的？是不是粗心？”
    “媽，不是班級，是年級倒數第十。”蘇淼說完放下肩上的書包，彎下腰解鞋帶。
    “啊？”這下子連蘇益民都坐不住了，“你中考不是考了兩百名出頭嗎，怎么掉到倒數去了？考卷呢？拿出來給爸爸看看！”
    蘇益民是物理老師，所在的八中連區重點都排不上，只比職高好那么一點，女兒考上一中是他此生最大的驕傲。
    蘇淼拉開書包拉鏈，抽出一疊卷子遞過去。
    蘇益民從里面翻出物理試卷。
    顧招娣雖然看不懂，也擰著眉把頭湊過去，紅筆批的47兩個數字觸目驚心。
    她從丈夫手里搶過剩下的試卷，急不可待地翻了翻，看見17分的化學試卷險些厥過去。
    她氣急敗壞地一把扯住女兒，“蘇淼！你給我講講清楚，怎么會只考這點分數的？啊？你說啊！”
    “哎喲好啦……”蘇益民煩燥地抓抓頭發，去拽妻子，“考都考好了你逼她有什么用？”
    顧招娣掉轉槍口：“怎么不要問？蘇益民！就是你這樣一天到晚不管不管！女兒就是被你寵壞的！”
    “看完了嗎？我要去做作業了。”蘇淼從顧招娣手里拿過試卷，拎起書包往房間里走。
    到門口頓住腳步，轉過身道，“媽，要是程馳來找，你就說我睡了。”
    “對了，小馳他考了第幾名啊？”顧招娣問。
    “不知道。”
    顧招娣的聲音高了八度：“怎么什么都不知……”
    蘇淼把父母的喋喋不休關在門外，“咔嗒”一聲鎖上門保險。
    她坐到書桌前，打開護眼臺燈，把考卷攤在桌上，目光觸到17兩個猙獰的數字，她像被燙了一下，忍不住想挪開眼睛。
    不一會兒門鈴響起來。
    蘇淼拉開抽屜拿出一本新的筆記本，在軟封皮上寫下“化學錯題本”幾個字，開始抄寫試題，可注意力卻不知不覺地往外飄。
    顧招娣打開門，程馳背著書包站在門外。
    “是小馳啊，快進來快進來，”顧招娣連忙把他讓進屋，“你們班放學怎么那么晚？蘇益民你不要抽煙了，哎喲臭死了！小朋友在這里。”
    程馳個頭已經超過一米八了，顧招娣還是視而不見，堅持叫他小朋友。
    “對不起啊小馳。”蘇益民尷尬地笑笑，連忙掐滅了煙，站起身開窗。
    他沒什么癮頭，心情不好或者緊張的時候偶爾抽一根。
    程馳連忙道：“蘇老師沒關系，我爸比您抽得厲害多了。”
    “這孩子就是懂事，”顧招娣夸道，“今天在這里吃晚飯啊，阿姨今天燒奶湯鯽魚。”
    “謝謝阿姨，我吃完了回來的。”
    “吃什么了？”顧招娣追問。
    程馳語塞，想了想隨口道：“肯德基。”
    “喔唷！那種垃圾食品不能吃的呀！”顧招娣大驚小怪，“他們說肯德基養雞場里一只雞身上長六個翅膀，吃了要基因變態的！”
    “……”
    “基因變異，什么變態，”蘇益民窘迫地咳嗽兩聲，“小馳你這次考幾分啊？”
    “不太好。”程馳含糊地回答。
    “多少名啊？”顧招娣湊上來問。
    “班里十幾名。”
    “哦，”顧招娣看他情緒有點低落，以為是考試名次不理想，安慰他道，“還可以了，比我們蘇淼強。”
    其實直升班的名次約等于年級名次，程馳在直升班考了十一名，年級排十二。
    “阿姨，蘇淼在嗎？我打她手機關機了。”程馳問道。
    顧招娣把女兒的囑托當了耳旁風，朝著緊閉的房門努努嘴：“考砸了把自己一個人悶房間里，你去敲她門。”
    蘇淼不由自主地屏住了呼吸。
    “篤，篤，篤”，輕輕的三聲，像只受驚的鴿子撲棱翅膀。
    顧招娣在外面高聲喊：“淼淼——小馳來了！”
    蘇淼坐在桌前沒動。
    程馳當然沒做錯什么，她只是討厭沒用的自己。
    但是她這時候最不想見的就是他，他就像一面鏡子，清清楚楚地照出她的失敗。
    程馳等了一會兒，又敲了幾下。
    蘇淼拿起ipod耳機塞住耳朵，把音量調高，然后趴在寫字臺上，把整個腦袋埋在胳膊里，像只鴕鳥。
    過了很久，她摘下耳機，四下里安安靜靜。
    蘇淼拉開書包，從內層小口袋里掏出手機，插上充電器，不一會兒屏幕亮了起來，“嗡”地震了一下。
    她打開短信信箱一看，是程馳下午五點多發來的消息，那時候他還在辦公室里挨班主任的訓。
    消息只有三個字。
    【對不起】
    明明什么都沒做錯，為什么要道歉？
    蘇淼猛地站起身，腿重重撞在桌沿上，她顧不上疼，打開門沖出去，差點迎面撞上顧招娣。
    “吃飯了淼淼。”顧招娣溫柔得像午夜電臺的知心女主播。
    蘇淼知道他們夫妻倆剛剛在外面一定是統一了路線，要采取鼓勵為主的懷柔政策。
    以前她每次考砸，怕交代不過去，就先下手為強大哭一場，從指縫中間觀察父母的臉色，盼著他們心一軟輕輕放過。
    直到今天，她突然不怕爸媽發怒了，跟自己交代才是最難的。
    蘇淼望了望客廳，沒看到程馳的身影，她折回房間拿了數理化卷子：“我先不吃了，去樓上找程馳問幾道題。”
    顧招娣如釋重負：“我還以為......等等，我給你裝點飯菜帶上去和小馳一起吃，他說吃了肯德基，肯定騙我的。”
    一邊利索地往保鮮盒里裝飯菜，一邊憋不住數落女兒：“你看看人家小馳，考班級十幾名就吃不下飯......”
    蘇淼麻溜地滾出家門。
    飯菜的氣味從各家的門縫里滲出來，在樓道中彌漫，東家的番茄炒蛋混著西家的紅燒魚，走到程馳家門口，那股煙火味道突然淡了。
    蘇淼從口袋里掏出備用鑰匙打開門。
    客廳里沒開燈，窗簾拉了半扇，借著窗戶里透進來的街燈和霓虹，她看見沙發上瘦高的人影。
    “程馳？”她輕輕叫了一聲。
    人影動了動，像平常一樣興高采烈地和她打招呼：“三水。”
    只是聲音有點虛。
    “怎么不開燈？”蘇淼憑著記憶摸索到門邊的電燈開關。
    “啪”一聲，兩百支光的水晶吊燈瞬間亮起，程馳忍不住覷起眼睛，眉頭皺了起來，嘴角卻帶笑。
    他身上還穿著校服襯衫，書包放在腳邊，手里握著串鑰匙，看起來好像剛從外面回來。
    “吃不吃糖？”他把鑰匙放在茶幾上，推了推眼鏡，拿起餅干罐，把蓋子掀開。
    動作有些笨拙，仿佛剛剛被施了魔法變成人的匹諾曹。
    他低頭在鐵罐子里挑挑揀揀，找出一顆蘇淼最喜歡的椰子味奶糖遞過去。
    蘇淼接過來握在手心里。
    這是程馳啊，蘇淼攢著手里的糖。
    他們從幼兒園中班開始玩在一起，那么多年從來沒有分開過。
    憑什么？
    別人憑什么來指手畫腳？
    她提了提馬夾袋，給他看：“沒吃晚飯吧？一起吃，吃完要問你幾道題目。”
    程馳站起身，幫她把袋子里的飯盒一個個取出來放在餐桌上，去廚房拿了兩副碗筷。
    他擰開不銹鋼保溫桶，倒了兩碗湯出來，把整塊的魚肚皮和魚籽夾到蘇淼碗里。
    蘇淼低著頭，拿湯匙撇掉魚湯上漂著的蔥花，突然道：“程馳，對不起。”
    “說什么傻話，”程馳拿筷尾戳戳她額頭，“快點吃，吃完給你講題。”
    “期末考試我要考進全年級前五十。”蘇淼又說。
    “......你去跟校門口的毛爺爺像發宏愿吧，聽說比我靈驗。”程馳掀了掀眼皮道。
    “我說真的，考不進前五十你就跟我絕交吧。”蘇淼異常堅決。
    “......”程馳撂下筷子，“你這人怎么不講道理啊！”
    “我還要減肥。”
    “嗯，您隨意。”
    “我是認真的！”蘇淼說著夾起湯里的魚肚肉放到他碗里，“多吃點，吃飽了明早才有力氣陪我跑步。”