蘇淼趟在時間的河中,深一腳淺一腳，徒勞地想要逆流而上。
    有的人能從心里抹去，有的人扎得太深,只能用刀剜，疼只有一下，忍忍就好，剩下的空洞,她用無數個如果去填滿。
    如果,如果,這兩個字是她的詛咒,也是她的救贖，是她的夢魘，也是她的伊甸園。
    如果他從來沒有離開過,他們會是什么樣？
    “三水同學……三水？”程馳推了推蘇淼，“困就先回去睡吧。”
    “不行！”蘇淼一個激靈清醒過來,用力扯了下自己的馬尾辮,“還有一個多月就高考了,我得懸梁刺股拼上命才能吃上鹵煮火燒……”
    程馳拿圓珠筆輕輕戳戳她胳膊,“來，程老師助你一臂之力,幫你刺股。”
    “滾！我都愁死了,”蘇淼踹了踹他的椅子,“這個倒數第二道大題我還不太明白,你再給我講一遍吧。”
    “行,”程馳轉了轉筆，放慢語速開始給她講，“先假設小車加速時A管中氣壓是p2”
    蘇淼二模發揮一般，以她現在的成績吃上生煎小籠沒什么問題，鹵煮火燒還有點懸。
    程馳有數學競賽省隊加成，又離目標進了一步，除非發揮失常，不然希望很大——程馳最大的優點是穩定，比起金絲猴那種在年級二十和一百之間跳蚤一樣上躥下跳的，簡直可以說巋然不動。
    他們地區清北有零志愿，不影響第一志愿錄取，上線也可以不去，蘇淼知道她要是去不了北京，程馳多半會陪她去上海，這樣一來她等于肩負著兩個人的前程，更覺得任重道遠。
    以前不努力的時候她覺得自己很有幾分小聰明，努力之后發現自己真就是中人之智，就是把腦筋抻成拉面，考清北還得靠撞大運。
    好在她在關鍵時刻的運氣一直不錯，也不知道平常倒霉事多積累的人品，高考分數出來，數理化英語都是正常水平，平常無功無過的語文竟然坐火箭似地沖上了128，稀里糊涂考了全年級文科第一，讓文科班大跌眼鏡。
    因為文科超常發揮吊車尾進T大讀文科，雖然有點詭異，但是蘇淼還是沉浸在范進中舉的狂喜中不能自拔。
    兩個人的錄取通知書同一天到，一棟樓出了兩個T大，連左鄰右舍都與有榮焉。
    一向精打細算的顧招娣難得豪邁一次，把大賣場貨架上的費列羅一掃而空，夫妻倆站在家門口替兩個孩子發喜糖，笑得合不攏嘴。
    三個月的悠長暑假過去，他們在提前三天一起登上了去北京的飛機。
    “我們先到酒店放行李，然后去南橫東街小腸陳吃鹵煮火燒，”程馳胸有成竹地攤開北京地圖，指著上面用紅筆做的標記，“我都做好功課了。”
    蘇淼回想起那股味道，腦袋有點暈，支支吾吾道：“那啥，其實我就是說說的，那東西味道有點怪，我不喜歡吃……”
    “這樣，”程馳摸摸她的頭，“三水同學，你怎么這么喜歡我啊？”
    “去！誰喜歡你個傻逼！”
    “沒關系，反正我喜歡你。”程馳的嘴唇飛快地在她唇上掠過，然后打開舷窗。他們飛行在云層上，蔚藍的天空晴朗明媚，沒有一絲陰霾。
    一上大學壓力陡增，任你在高中怎么鳳毛麟角叱咤風云，到了這里都成了泯然眾人的大多數。
    到了宇宙中心一看，徐冉這樣在蘇淼心目中深不可測如同黑洞一般的存在比比皆是，他們可能和你住一棟樓，在鄰桌吃飯，在路上擦肩而過。
    程鐵蛋和蘇紅梅最大的優勢這時候發出來了，那就是胸無大志。
    程馳在一中的成績始終在前十左右徘徊，又有程遠帆和秦箏這么一對一言難盡的父母，向來不太把自己當回事，也早早知道自己沒有搞科研的天賦和志向，該怎么學習還是怎么學習，長年累月在中游左右徘徊。
    他成了攝影社的骨干，幾乎每天都拿著女朋友送的哈蘇招搖過市，雖然他的績點只有32，但是他有全宇宙最好的女朋友。
    大學開始，他的作品漸漸出現在攝影和時尚雜志上，大二那年他拿了年度新銳攝影師獎，雖然是個本土獎項，客戶也慢慢多起來，課業忙的時候還得挑挑。
    至于蘇淼，緊張和焦慮當然有，但是這些彷徨和迷茫都是她曾經經歷過的，畢竟她是考過十七分的女人。現在的她更堅定，更成熟，更了解自己，而且她有程馳。
    四年中，他們的足跡遍布校園的每一個角落，他們牽著手走過二月蘭盛開的大道，并肩坐在情人坡看日落，選一樣的馬哲和毛概，把十八個食堂輪著吃了個遍，去圖書館替對方占座，考前去羅姆樓地下咖啡廳刷夜……
    畢業季，身邊的同學大多走了出國或者保研的學術道路，兩個學渣一個去了四大，一個正式出道，開始接拍雜志和品牌的商業片。
    一年之后，程馳申到了RISD的攝影研究生，蘇淼從小朋友變成SA2，他們開始兩年的異地戀。
    兩人都很忙，只能見縫插針地在網上聊兩句，加上有時差，上線時間經常錯過。他們回到各自的小屋里，第一件事就是看彼此的留言和照片。
    這是長那么大第一次分別這么久，也是最難熬的兩年。
    程馳畢業回國，兩人一起去了上海，蘇淼還是做她的老本行審計，程馳開了自己的攝影工作室，第二年情人節，他們在民政局排了半天長隊，終于扯了證。
    他們在這個城市安家落戶，一起湊錢付完首付，一算積蓄幾乎分文不剩，還欠了二十年房貸，但是他們終于有了自己的小窩。
    房子不大，地段還行，采光很好。他們一起為裝修焦頭爛額四處奔走，手牽手逛家居店，一樣一樣地把各種大件小件往家里搬。
    蘇淼最喜歡客廳南面的玻璃窗，下午有陽光照進來，他們在窗下擺了一張小茶桌和兩個蒲團。
    周末下午，他們面對面坐在窗前，程馳突然從書本上抬起頭，推了推眼鏡，不懷好意地看了眼老婆：“三水，記得今天什么日子么？”
    蘇淼本來坐沒坐相地趴在茶桌上刷公號，聞言突然坐直了身子：“啊！我怎么又忘了！真是一孕傻三年。”
    “別什么都推到月餅頭上，你哪年記得了，”程馳抬手揉揉她頭頂，“別想抵賴。”
    “行吧行吧，今年還是我請客，”蘇淼低頭看看無名指，玫瑰金色細細的一圈，在夕陽下微微閃著光，“一眨眼原來已經九年了啊。”
    最后一縷晚霞褪去，城市華燈初上，馬路上都是急著回家的人。
    蘇淼靜靜地端詳坐在她對面的人，比起小時候，他的棱角更分明了些，膚色深了些。
    還是那副眉眼，推眼鏡的時候眼下的小痣會露出來，像在跟她打招呼。
    但是九年的時間橫亙在他們之間，她望著他，仿佛只是透過他遙望著那個十七歲的少年。
    “三水，我一直是一個人。”程馳看了看被燈光染黃的天空。
    “是嗎？”蘇淼端起杯子啜了口咖啡，低下頭往杯子里看了看，奶沫里的那顆心早已扭曲變形，分辨不出形狀了。
    咖啡里兌了很多牛奶，她卻覺得嘴里有點苦。
    他們都是單身，她該開心嗎？
    有些疑問她在心里放了很多年，一直想問他，可是他真的回來了，近在咫尺，她卻覺得問不問都不重要了。
    物非人也非，他們一起住過的那棟樓都拆掉了，現在是個大型購物中心。
    她等了九年，似乎并不是在等他，只是等一個結局，現在他回來了，她可以給他們的故事畫上一個句點了。
    “沒想到你還是當了攝影師啊，”蘇淼看了他一眼，嘴角帶著淡淡的笑意，“我好像聽說你拿到的offer是商學院吧，上次初中同學聚會說起，他們還猜你搞了金融，都說等你回國要好好敲你一頓。沒想到還是搞藝術去了。”
    “第二年轉了學院，那時候讀商是我爸的意思。”
    蘇淼捧起杯子：“不過也想象不出你變成金融男的樣子還是文藝青年的樣子適合你。
    “程叔叔最近好嗎？你回國見過他吧？”
    “挺精神的。”程馳笑了笑，“蘇老師和顧阿姨呢？還在南林吧？”
    “嗯，我爸后來調去二中了，還帶了馮嘉嘉半學期。”
    “什么時候回南林，方便的話我去看看他們。”
    “好啊，”蘇淼點點頭，“你什么時候去給我個消息，我跟他們說一聲，還得把新地址給你。”
    程馳從她手里接過杯子：“咖啡冷了吧？去幫你換杯熱的。你呢？怎么進了這行？”
    “畢業的時候拿到奧美的offer就去了，別提了，一入乙方深似海”蘇淼皺了皺鼻子，“哎你別笑啊，干了兩年跟著老大跳出來了有機會的話找個合適的甲方再跳。”
    程馳把杯子遞還給她，蘇淼接過來喝了口，發現是熱牛奶，微微皺了皺眉。
    “大晚上的少喝咖啡，容易失眠。”
    蘇淼有些不自在，他們有那段歷史在，他熟稔又關切的口吻總顯得曖昧。
    但是轉念一想，大約是說者無心聽者有意，說到底還是自己想太多。
    “謝謝。”她端起杯子喝了口，自嘲地笑了笑。
    程馳怔了怔，她以前是從來不會對他說謝謝的，不管他怎么自欺欺人，還是有很多事不一樣了。
    “上班很忙吧？”他瞥了眼遠處的馬路上的車流，“經常加班嗎？”
    “加成狗，這倒沒什么啦，碰到傻逼甲方又不好懟，就比較容易內分泌失調，”蘇淼挑了挑眉，“像楊思思這種就是Amanda。”
    程馳無聲地笑了笑。
    兩個人枯坐了一會兒，蘇淼用力捏了捏杯耳：“程馳，問你個事兒。那時候我爸出事是不是程叔叔解決的？”
    程馳一怔，沒有正面回答：“為什么這么問？”
    “我好歹是做這一行的好不好，”蘇淼笑了，“回頭想想，那件事后面應該是有營銷公司操作的，那個規模，九年前也得花不少錢，除了你我想不到別人會這樣幫我們。你是為這個才出國的吧？”
    “對不起。”
    “說對不起的應該是我，”蘇淼扯了扯嘴角，“那時候我真是太笨了，竟然沒往這上面想。雖然現在說這話有點晚，花掉多少錢你告訴我一下，讓我心里有個數。”
    “不用了，三水。”程馳的聲音聽起來很累。
    “我知道對你家來說這點錢不算什么，但是還不還是我們的事。還有動用的關系、時間精力……那些算不清楚，我就不和你客氣了，只能說聲謝謝，”蘇淼低頭看看自己的手背，“欠著你我這輩子不能安心。”
    程馳感覺心臟一點點縮緊：“三水，別說這些了。”
    “你不告訴我也行，那我就照著自己猜的還，”蘇淼看了眼手機，“不早了，我該回家了。”
    “一起出去吃個晚飯吧？”
    “不了，我約了人。”蘇淼笑了笑。
    “我送你出去。”程馳幫她拿起搭在椅背上的外套。
    走到創業園區門口的便利店，程馳對蘇淼道：“等等，我買點東西。”說著走進去拿了兩包防水創可貼，讓她坐在門口的椅子上。
    “哪里受傷了嗎？”蘇淼問道。
    “右腳抬起來，”程馳彎下腰，脫下她的鞋，撕開一片創可貼幫她貼在腳后跟磨破的地方，“經常走來走去的，買軟一點的鞋子。”
    蘇淼看著他自然地做這些事，眼睛一陣陣發酸。
    “換只腳。”程馳低著頭道，看不見她眼眶紅了。
    “我自己來吧，”蘇淼彎腰把他手里的創可貼拿過來貼上。
    程馳沒說什么，兩人走出便利店，默默地往前走。
    路燈從斜后方照過來，把兩人長長的影子投在地上，影子靠得比人近。
    蘇淼低頭看了看，從心里涌出一股委屈，陌生又熟悉，她站住腳步，抬頭看他：“程馳，你能不能別這么對我了？”
    “三水，對不起”
    “求你別說對不起了，”蘇淼嗓子眼發堵，“你沒對不起誰，但是求求你別假裝還是九年前好嗎？你看看我，不是十七歲，是我，不是你的三水了。這九年我們網上說過幾句話？幾個新年快樂？我們現在跟陌生人有什么兩樣？”
    程馳嘴唇動了動，他除了對不起一句話也說不出來。
    路燈在他臉上投下蝴蝶光，讓他本來就立體的五官更深邃，像一張悲傷的面具。
    “車來了。”蘇淼奔到路邊招手，出租車停了下來。
    蘇淼拉開車門，夜風吹拂起她的長發，她回過頭，把頭發掠到耳后，看了眼程馳：“我走了，你保重。”
    剛打開家門，還沒來得及開燈，一團毛茸茸的東西蹭到她腳背上。
    “滾開，程鐵蛋！”蘇淼用腳推了推它，一邊摁下電燈開光。
    一只中華田園貓仰起一張其貌不揚的花臉，嬌滴滴地直叫喚。
    “餓不死你！”蘇淼低頭罵道，“你甲方還沒吃上呢！行行行，別蹭了，先喂你行了吧，你大爺的，程鐵蛋。”
    她走進客廳，打開柜門，拿出包貓糧，往食碗里倒了一點：“吃吧。”
    程鐵蛋搖了搖尾巴，諂媚地叫了一聲，迫不及待地埋頭吃起來。
    她蹲下來摸摸它的腦袋：“傻逼。”
    蘇淼一動不動蹲著，看著程鐵蛋吃得盆干碗凈，想起來自己還沒叫飯，莫名悲從中來。
    她從包里摸出手機劃開，猶豫了一下，點開微信，發現程馳的頭像旁有兩條新消息。
    ［你當我是陌生人吧］
    ［我叫程馳，今年二十六，是個攝影師，剛從紐約回來，可以認識你嗎？］