35
    “不，不是甜面醬，山東的豆瓣醬。咸的。”
    “嗯……炸一下。怎么炸？”
    “……原來是這樣。用蒜熗鍋行嗎？麥醫生不吃蔥。”
    “好的好的，我記下了。”
    “做好了給你送去一半。嗯。知道了。”
    麥醫生看米晞暉歪著脖子夾著話筒，在一張紙上飛快地記著。麥醫生奇道：“你給誰打電話？。”
    米晞暉寫了幾句，扣了電話。他站起來，道：“我在想咱家那瓶豆瓣醬怎么處理，所以問了問我哥。”
    麥醫生驚奇：“你哥四六不著的還會做飯吶？”
    米晞暉看他一眼“我做飯就是跟他學的。”
    麥醫生摸下巴：“真看不出來。”
    米晞暉輕聲道：“寶寶呢？”
    麥醫生道：“睡覺呢。小東西吃飽就困。”
    米晞暉抬頭看看墻上的圓形大掛鐘，中午十二點半。鐘表底下原來有個擺，戈多戈多響，米晞暉不耐煩那個聲音把擺給拆了。
    “我把豆瓣醬炸一炸，以后早上就饅頭吃。”米晞暉系圍裙，拿著剪刀進廚房。麥醫生好奇地跟著他：“蘸醬不是直接吃的嗎？怎么還要炸？”
    米晞暉用剪刀把豆瓣醬的外包裝拆開，露出一只挺大的塑料盒。麥醫生也進了廚房。自從米晞暉來了之后，麥醫生家的廚房窗就沒關過。一直開一道小縫，非常冷。廚房里吃的東西多，麥醫生小區供暖之后室內溫度太高，米晞暉有意降低廚房的溫度。廚房窗外是非常結實的防盜網，和窗之間夾著個挺寬的窗臺。為了節省冰箱的電費，米晞暉就把新鮮的菜放在窗外，有防盜網攔著，正好也掉不下去。風一刮，窗外的塑料袋子刺啦刺啦響著。
    “別進來，廚房冷。”米晞暉道。
    麥醫生倚著廚房和餐廳之間的門，看著米晞暉從冰箱里取出肉，細細切成丁，熱鍋，把蒜切成片，放進油里炸。茲茲地響著。炒肉，然后倒入豆瓣醬。一下鍋，便飄出美妙的香氣。麥醫生原是不愛吃醬的，這下卻被勾住了：“等你炸好了，我要先試試。”
    米晞暉翻炒著，豆瓣醬容易粘鍋：“晚上吧，饅頭都是冷的。”
    炸好了醬，米晞暉分成三份。整個大廳里都是豆瓣醬的香氣，果真非常香，讓人有食欲。
    “以前看笑話，說魯菜就是大蔥蘸醬，小蔥蘸醬，不是沒有道理的。這么好吃的醬。”麥醫生用指頭撇了點，送到嘴里吮吸。微咸，有豆子的腥和鮮。在一瞬間之內刺激著舌頭上的味蕾。
    “我又餓了。”麥醫生笑道。
    叫寶寶起來上學。小家伙不很高興的樣子，怏怏的。冬日的午后，淡淡地暖著，似乎連太陽都是懶洋洋的。大廳里的家具被淡金色的陽光浸浴著。麥醫生領著寶寶出去，關上門。中午的熱鬧過去，家里沒了人，寂靜下來。時鐘在墻上一秒一秒地走著，平靜，安詳。
    “我哥今天下午去看老爺子，你正好把這罐醬帶給他。”米晞暉道。寶寶歪在麥醫生身上，抽著小鼻子。
    “小玩意兒感冒了。”麥醫生摸摸寶寶的小圓臉蛋：“家里還有感冒靈沒？”
    米晞暉打著方向盤倒轉方向：“沒了，你下班帶一些回來吧。”
    寶寶抓著麥醫生的外衣蹭了蹭，表情還是不甚高興：“沒有力氣……好重~”
    麥醫生道：“真是著涼了。”
    米晞暉開著車問：“下午什么課？”
    寶寶嘟著嘴：“我不請假。”
    麥醫生笑道：“很勤奮么。”
    寶寶躺在麥醫生腿上，小手玩著麥醫生皮衣上的金屬扣。
    米晞暉突然道：“寶寶，叔叔的手機號是多少？”
    寶寶報了一遍。
    米晞暉點點頭：“麥麥的？”
    寶寶想了想，也背了一遍麥醫生的手機號。
    “爸爸的呢？”
    寶寶嘟著嘴想了半天：“不記得了~”
    米晞暉嘆了口氣。麥醫生翻出自己的手機來，又在米晞暉的皮包里找到一支鋼筆，一張便箋紙，一筆一劃把三個人的手機號抄上：“寶寶，一定要把這三個手機號記住，有事就要打電話。”然后把紙條塞進寶寶口袋里。寶寶拍拍口袋：“知道了~”麥醫生想了想，又道：“不舒服就找老師，讓老師幫你打電話。”
    寶寶點點頭。
    到了小學，寶寶跳下車，麥醫生探出身子，拍拍他的小屁股：“快進去吧。”
    米晞暉卻沒著急走。他看著寶寶一顛一顛走進小學大門的小身影，勾著唇角微笑起來。麥醫生笑道：“你身家性命都在小玩意兒身上呢。”
    米晞暉道：“可以這么說。”
    一旁又來了個小姑娘，冬天里穿得圓滾滾，一身嫩嫩的粉紅色。她叫住寶寶，寶寶搖搖小手，然后兩只小奶包一起往里走。
    “臭小子。”米晞暉輕聲道。
    下午刑龍若去看父母。有麥醫生在醫院里幫襯著，刑老爺子刑老太太方便不少。刑老爺子病情穩定下來，刑老太太陪床，偶爾調一下呼吸機。這一回刑老爺子正經的命懸一線，直接在喉嚨上開了洞，插上鋼管子，在喉嚨上接有創呼吸機。比普通的呼吸機大很多，控制版面復雜，聲音沉而且悶。
    “剛剛醫生來調了一下含氧量。”刑老太太去洗了些橘子來：“吃個橘子，挺甜的。”
    刑龍若拿著橘子，上面還有冰涼的水珠。冬天水冷，刑老太太粗糙的手凍得發紅。刑龍若嘆口氣道：“媽，還有沒有什么要洗的？我正好去洗洗。”
    刑老太太道：“你消停吧，挨了槍子兒透風沒？”
    刑龍若知道老太太還生氣這事。也是心疼他受過重傷，便笑道：“早好了。”
    刑老太太道：“被罩床單醫院定期換。大件的衣服你弟拿回家用洗衣機洗的，沒事兒。”
    刑龍若剝著橘子：“老幺送來的？”
    刑老太太笑道：“不是，人醫院里分的橘子。急診室那個許醫生你還記得么？給我們送了些來。”
    刑龍若嚼著橘子，笑瞇瞇道：“嗯，甜。”
    刑老爺子對于大兒子不是很滿意。嫌他嘴笨，雖然小兒子嘴比他還笨。帶著呼吸機說不出話來，意識是清醒的。看刑龍若一眼，便閉上眼睛養神。刑龍若坐在老爺子床邊，略略掀起被子看了看導尿管。瓶子像是剛換過的。他便重新坐在床尾。醫院里的白色鐵折疊凳，刷著白漆，剛坐上去凍屁股。走廊里有護士來回走的腳步聲。呆的久了空氣中的消毒水氣味都消失了似的，聞不到了。
    麥醫生敲敲門，輕輕走進來。刑老爺子睡著了，刑龍若豎起食指在唇邊比了個“噓”。麥醫生點點頭，把手里的豆瓣醬放下，壓低聲音道：“米晞暉炸好了，讓我給你帶來。”
    刑龍若也捏著嗓子低聲笑道：“這個好，可下飯了。”
    麥醫生又拿出一只小一點的玻璃瓶，對刑老太太道：“大媽，這個是米晞暉特地給您炸的豆瓣醬。先吃吃看，他第一次炸。吃完了他再炸一些我帶過來。”
    刑老太太把小玻璃瓶放在窗臺上，旁邊還有一些洗凈的飯盒。醫院的伙食不好——或者說好也不叫好。生病的人總是希望吃家里的飯食，這表示不久就可以回家。一直吃醫院里的東西，難免讓人絕望。
    麥醫生把飯盒收起來，晚上帶回家去，明天米晞暉送飯要用到。刑老太太覺得很不好意思，麻煩到麥醫生。麥醫生倒不覺得什么，只是笑。刑龍若坐在折疊凳上難受，他腿太長，凳子又矮，整個人坐上去就像縮著。他輕笑道：“寶寶淘氣了沒有？有沒有給你添什么麻煩？”
    麥醫生道：“哪里話，小玩意兒可愛著呢。”
    刑龍若點點頭，不再說什么。
    從老爺子那里出來，麥醫生回辦公室。刑龍若雙手插在短夾克的口袋里，慢悠悠地在醫院里閑逛。到處都是白色，讓人多少有點恐慌和煩躁。
    慢悠悠溜達著，下樓，走出住院部。附院財大氣粗，住院部和門診部中間夾著個大空地。草坪花苑，還有矮噴泉假山。住院部后面景致也不錯。可惜一到冬天全是枯枝。除了冬青和松樹。真是夏天有多熱鬧冬天就有多寂寥。刑龍若穿過，走進門診大樓。其實另有大門可出，他就是想進來看看。門診大樓一樓，急診室。
    許醫生正神情寂寥地剝一只橘子。沒事可干，只能吃橘子。值班室里只有他一個人，今天他不當班，不想回家，又沒別的地方去。只好回值班室，值班室的熱鬧也是熱鬧。刑龍若看他那表情，笑起來。
    “我請你吃飯吧。反正你也沒事可干。”
    “這一次我來做。”
    刑龍若一到家就回廚房，洗菜切肉，動作非常利索。許醫生很吃驚地看著他：“我當你不會做飯。”
    刑龍若低聲笑道：“我們家老幺做飯都是跟我學的。”
    許醫生點點頭。
    做了一桌子菜，還有啤酒。刑龍若倒真是挺會做飯，色香俱全。許醫生口舌之欲并不強，但還是得承認刑龍若廚藝不錯。
    吃到最后，兩個人抱著啤酒罐子坐在陽臺上。密封陽臺，一坐下去只看見一堵墻。
    “只要這個氣氛就行了。”刑龍若笑道。
    許醫生酒量不算好。眼神有點迷茫了。他坐在地上盤著腿，手拿著啤酒罐子輕輕搖晃著：“美國和現在時差多少？”
    刑龍若也坐在地上，笑道：“不知道。你問這個干什么。”
    許醫生道：“應該是白天。嗯。”他往后一仰，靠在墻上：“你為什么離婚？”
    刑龍若苦笑：“我說過啦。不顧家唄。我的錯。你呢？”
    許醫生瞇著眼睛，瞧著黑暗的空氣：“我前妻……去美國了。”
    刑龍若哦了一聲。
    “一開始還有愛情。二十幾歲就結了婚，后來越來越像朋友。她是外科的，技術精湛。但不滿意國內，覺得她的發展空間太小。我們倆誰都不大回家，那個地方……怎么看都像是個宿舍啊。結婚好幾年，我們倒是越來越陌生了。去年她終于辦成了手續，上午離婚，下午就飛去美國了。”
    刑龍若在一邊沉默。
    “我們倆都有錯吧。但是時間一長，什么感情都磨沒了。從民政局出來她就哭了，我不知道說什么……老實說我突然覺得一身都輕松了。她說離婚也是必然的。大家都是成年人，知道自己要什么，不要什么。隔著個大洋當牛郎織女太不現實。不在朝朝暮暮的話感情根本長不了，那是騙小丫頭的把戲。不要耽誤對方的時間才正確。我覺得也對。她對我大概還有感情，可能還能持續個一兩年。我沒有了，只是覺得她能過得好就成。”許醫生盤著腿：“你看，感情都靠不住。既然這樣，你說我和她是不是根本從一開始就是自找麻煩？要離婚干嘛還要結婚？她走了我才反應過來，她是早就決定要出國，所以堅決不要孩子，不管兩家老人怎么逼就是不要。”許醫生放下啤酒罐子，雙手比劃了一下：“其實我有過孩子。不知道是男孩兒還是女孩兒。還只是個胚胎。她沒告訴我，自己去做的手術，人家婦科大夫跟我說的時候我都傻了。”
    刑龍若酒量不小，今天晚上格外容易醉。他仔細瞧了瞧許醫生的姿勢——那是個抱孩子的動作。
    刑龍若一口氣喝干一罐啤酒：“我啊，和你差不多。離婚之后就是覺得對不起我兒子……可人小家伙根本不需要我的愧疚。你知道吧，我兒子是我弟帶大的。現在靜下心來想想，我都不知道以前我到底是忙個什么。一天到晚忙，一心想當個好警察……等我反應過來，小家伙已經跟我不親了。我覺得對不起我弟，要把孩子接回家自己帶著。他以為我看不出來，他已經把寶寶當成自己的孩子了……我就是那搶別人孩子的惡棍……”刑龍若笑了幾聲，許醫生的頭越來越沉，慢慢地靠在刑龍若肩上。刑龍若半睡半醒間，朦朧地輕聲道：“報應……”
    陽臺氣溫很低。兩個人坐在地上，互相靠著，睡著了。