4
    皮膚科，在醫院里算個清閑衙門。醫生時間比較有彈性，而且額外收入非常多。麥醫生暗地里是一家非常大的連鎖美容院顧問，專門研究皮膚護理。有錢的女人大部分都會十分介意面子問題，現如今兩大最火行業：印學生輔導教材的，賣化妝品的。
    麥醫生很滿意自己的職業。相比較其他科室，皮膚科不那么容易見到生死。最慘的應該是急診室，生生死死，每天每天重復。麥醫生覺得人和人之間承受能力是有很大差異的。急診科的醫生們應該已經習慣，他卻還能感覺到急診室里的空氣都要比別的地方冰冷。偶爾沒事的時候麥醫生喜歡到急診室看看。跑院前的車往門口一停，一群人擁上去，再一群人擁回來。推著病床，旁邊伸出的金屬支架上吊著輸液瓶，一晃一晃。患者的親朋好友跟在后面，這時候往往沒有電視里那么戲劇性，人在高度緊張恐懼的時刻其實無法表現出太多表情。對于一個醫生來說，最難莫過于對著充滿期盼的人下死亡通知。告訴他們親人已經死亡。
    哭泣的，哀嚎的，暈厥的。麥醫生甚至見過一個第一年的急診室住院醫被人掄了一耳光，那是一個已經沒有正常思維能力的，悲憤決絕的丈夫。
    事情最后似乎是不了了之。沒有人再有力氣去追究，醫生累，被遺棄的人，也累。
    醫院是個奇妙的地方。那是一個起點，也是個終點。連接上個輪回，和下個輪回的地方。在醫院里，時間和空間全部是安全的白色，好像白色才能顯現出原有的骯臟和污穢。白色能讓人覺得清潔，可是看久了卻覺得猙獰。什么也沒有，空空的，讓人覺得靈魂提前出竅。急診室永遠最亂，最繁忙。單看地面上，無數花色的鞋子走來走去，走來走去。急診室的醫生不忙就會發瘋，總得找點事情讓自己忘掉前一次的死亡。生生死死是正常的事，但并非愉快的事。對于患者來說，穿梭而行的白大褂就是最后的救命稻草——醫生都在忙，都在忙。或許說明自己還有有救？麥醫生有一次被患者家屬誤認成急診室醫生，在他們眼中穿白大褂的都一樣。他們揪著他不放，哀求他救救自己的親人。
    麥醫生不知道如何解釋。
    麥醫生站在一個大柱子后面，不動聲色。醫院大門那里又有響動，還有警車的聲音。推進來個一身血的人，一路往下淌。后面跟著幾個穿著制服的年輕警察，一邊跑一邊哭。麥醫生看了看他們遠去的背影，轉身離開。
    米晞暉站在EICU外面往里看。搶救了一天，兩個急診主治醫師輪著來，刑龍若終于還是沒死去。接到電話讓他來醫院，他就來了。做手術讓他簽字，他簽了。剩下的不知道能做什么，就直挺挺地坐在外面等，閉著眼睛，始終不去看門上亮著的“手術中”。刑警隊的人要跟米晞暉解釋，米晞暉搖搖頭，并不想聽。
    他現在唯一關心的是，刑龍若到底是死是活。
    最后刑龍若被推出來，然后推進EICU里監護觀察。有一瞬間米晞暉在人群的肩膀縫隙里看到他的臉，蒼白，有棱有角，像是大理石的雕塑。
    麥醫生晚上值班。用辦公室的電腦上網，偷著摸魚。有幾天沒上□□，竟然萌發出一種生疏。很久沒見“小竹筍”，今晚頭像竟然亮著。
    麥醫生笑著跟他打招呼：今天上線呀？
    小竹筍告訴他，今天晚上叔叔不在。
    麥醫生想起自己小時候似乎也是覺得大人不在家就如蒙大赦，心情開闊起來：那你就偷著上網呀？我也是偷著上的。
    小竹筍打字慢，一個字一個字回。麥醫生幾乎能想象出他的小胖手在鍵盤上一下一下敲的樣子。小家伙認字不少，不過打字慢，一句話麥醫生得等很久，讀起來噎得慌。小竹筍說爸爸遇到一點小麻煩，叔叔去了。他一個人在家。馬上要睡覺。
    麥醫生笑：你怎么這么聽話呀。大人最討厭了，最自以為是了，最骯臟了。
    小竹筍問他最后一個詞什么意思。麥醫生道：就是一個月沒洗過的衣服。小竹筍很莫名地回：衣服叔叔會洗呀。一個月不換叔叔打屁屁。
    麥醫生覺得這孩子挺怪。按照他的經驗，這么大的小孩應該都是“媽媽說”，小竹筍卻是“叔叔說”。叔叔說過什么話，立過什么規矩，反而不大提爸爸媽媽的事情。問他爸爸媽媽，他都只說忙，便不再說下去。
    米晞暉坐在EICU門口，表情肅穆。刑龍若躺在里面，很安詳。看上去像是睡著了，只不過身上插滿管子。旁邊兩臺什么儀器，齊刷刷幾條綠線，一折一折地跳著，滴滴的聲響讓人覺得煩悶。
    那是在告訴他，刑龍若尚有心跳，還沒死。
    米晞暉疊著腿，靠在椅背上。本來還有兩個刑警非要跟他一起陪著，一左一右夾他兩邊，弄得他像是保外就醫的。深藍色的警服被醫院白一襯更扎眼，被急診科主任趕走了。說是嚴重影響病人的情緒和急診室的秩序——都跑這兒圍觀警察哭。
    米晞暉閉著眼睛，仰著。脖子伸長，下巴的線條堅毅流暢。夜晚醫院燈光減弱，一團一團光線濕濕地洇著。很壓抑。
    他想起來第一次見著寶寶的樣子。刑龍若當時在云南辦案，趕不回來，醫院稀里糊涂把米晞暉叫來了。正好刑老爺子就在住院部，護士幫忙拿著輸液支架，刑老太太攙著，顫巍巍的過來等。孩子是早產，生下來就得住恒溫箱。米晞暉也是這樣，站在大玻璃窗外面看著小小一只的小嬰兒，身上血氣還沒褪，小手小腳動一動，軟綿綿的。他想著刑龍若剛出生是不是也這樣，想著想著笑起來。護士以為他是寶寶的父親，也對著他笑。
    米晞暉白天上課，晚上來醫院陪床，父親或者寶寶，他上下樓跑。剛開始怨氣也大得很，孫敏跟孩子不怎么親。男人對沒有母性的女人幾乎是本能地反感。觀察一段時間寶寶情況穩定，出了暖箱。米晞暉認真學習了很長一段時間如何抱孩子，逮什么抱什么。有一回抱著個大西瓜在醫院里轉悠，被人笑好久。可第一次抱孩子還是緊張。比西瓜柔軟，比西瓜輕。孩子骨頭非常的軟，第一次碰著簡直嚇一跳，不敢使勁。
    刑龍若胡子拉碴從云南回來，高興地不知所以，抱著孩子狂親，胡子茬扎的小寶寶直哭。米晞暉從他懷里把寶寶刨出來，放回小床上。寶寶顯然和米晞暉很親，小小的手攥住米晞暉一根手指就不放。米晞暉平靜道：從醫學角度來講，母愛是由女人生產完之后分泌的一種叫“體黃素”的激素控制的。很多女人并不喜歡自己的孩子，這正常。黃體素分泌不足。但很顯然，你老婆就沒有這個功能。
    刑龍若不接他的話。似乎早有心理準備。他看著寶寶，嘆氣一聲：你倒是第一次一氣兒跟我說這么長一句話。
    以前刑龍若問過米晞暉，怎么對寶寶這么好。
    米晞暉正在給孩子洗衣服，淡淡道，小時候你怎么對我的，我現在怎么對寶寶。
    又是隔著大玻璃。米晞暉覺得自己無能。無論發生什么，自己似乎總是只能站在玻璃板外面看著，無能為力。