話這馬大爺夫妻倆結(jié)婚七八年，養(yǎng)了幾個(gè)孩子，都半途夭折。這馬成子出生，便給他取個(gè)名叫狗子。聽(tīng)老年人講，俠子取個(gè)狗貓之類(lèi)的名字好養(yǎng)活。又去找個(gè)姓陳的做干爹爹。可是這馬成子生下來(lái)就是病秧子的體質(zhì)，二十出頭了，基本上干不了重活。陳隊(duì)長(zhǎng)是他干嗲嗲，每日都給他安排些輕巧活。后來(lái)，馬大爺夫妻夜頭早晚鞋子跑破了幾雙，請(qǐng)人給他們的兒子親事，都是東談東不成，西談西不成，及止二十五六歲了，這真正愁殺了老兩口子。要知道在鄉(xiāng)下，哪家俠子要是過(guò)了二十七八歲，再找不到女人，基本上就打光棍了，除非運(yùn)氣好的，遇著個(gè)半邊饒，到人家招夫養(yǎng)子。這老兩口子焦得吃不下飯，睡不著覺(jué)。
一日，鄰村的杜大奶奶找上門(mén)來(lái)，這個(gè)杜大奶奶是周?chē)鷰讉€(gè)大隊(duì)有名的媒人。馬大爺也曾去請(qǐng)過(guò)她的，她談了一個(gè)，人家閨娘見(jiàn)了馬成子一面，嘴一撅就走了。這回杜奶奶笑嘻嘻的先旋了馬家一頓中飯，吃過(guò)飯抹抹油滑光亮的嘴唇道：這回跟你家馬成子找了個(gè)主，七八分能成的，我們大隊(duì)的，姓潘，她是家里的老大，人呢，生得還算標(biāo)致的，配你家馬成子反正不屈，不過(guò)呢。杜大奶奶故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子，急得老兩口子趕緊問(wèn)：不過(guò)什么？杜奶奶又道：不過(guò)呢，這女俠子一只腳不太靈便，時(shí)候站窩子火盆燙的，這腿腳不礙緊，不耽誤干農(nóng)活。歲數(shù)也不了，比你家馬成子不了幾歲。老兩口感謝不盡，一個(gè)勁的道：把主把你做。俗話：拉夏腿，媒的嘴。經(jīng)那杜大奶奶兩下撮合，終于把個(gè)媒談成了，這潘學(xué)妹過(guò)得門(mén)來(lái)，吃苦耐勞，勤儉持家。腿腳雖然不便，卻頗有幾分姿色，老兩口心里樂(lè)開(kāi)了花。婚后幾年，潘學(xué)妹為馬家生下兩個(gè)伙，這馬成子的身體也變得比原先壯實(shí)。
某日，生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活休息時(shí)，幾個(gè)男子漢賭勁玩，吳文喜：誰(shuí)能把場(chǎng)上的石磙子搬起來(lái)，我就買(mǎi)包香煙。做生活的田頭離場(chǎng)上不遠(yuǎn)，大伙兒紛紛上場(chǎng)，有人試了一下，搬不動(dòng)，作罷。李金城力氣大，兩手抓住磙臍子，下蹲，咬牙，把個(gè)石磙子搬了懸空，放下石磙。吳文喜道：還有哪個(gè)？遲遲沒(méi)有人上前，剛要準(zhǔn)備去上工，馬成子站了起來(lái)，道：我來(lái)試試。早有人連笑話帶勸：你歇歇安穩(wěn)多了。馬成子偏不睬，自顧學(xué)著金城狀，看閑的社員們?yōu)樗群啊＞驮谑拮与x地的當(dāng)兒，馬成子一口氣突了下去，雙手一滑，仰倒地上。陳隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，大聲斥呵站閑起哄的社員。早有人把馬成子扶起，馬成子覺(jué)得渾身沒(méi)勁，干嗲嗲陳隊(duì)長(zhǎng)先是訓(xùn)斥他一頓，繼而又舍不得他，讓他先回去休息。自此馬成子一病不起，三月有余便嗚呼哀哉。好端賭一個(gè)人，只為逞一時(shí)之能，白白地丟了性命，留下了年逾花甲的雙親，年幼無(wú)知的孩子和一個(gè)賢惠漂亮的女人。
倒也可憐了那個(gè)女人，白要拼命地干農(nóng)活，照顧老，夜晚孤枕難眠。古人云：窮怕志短富怕臟，少怕輕浮老怕狂，光棍最怕被窩涼，寡婦更怕夜更長(zhǎng)。不過(guò)這潘學(xué)妹畢竟是良家婦女，有時(shí)雖然孤寂難忍，也不敢輕易造次，加之兒子還在襁褓之中，還需要悉心照料，自然也分了不少心。常言道：寡婦門(mén)前是非多。你不惹人家，人家惹你的，刮風(fēng)下雨，黑月頭里總有那么幾個(gè)影子在她家門(mén)前屋后轉(zhuǎn)悠。馬家是一晚便緊緊地關(guān)好破木板門(mén)。還有那些光棍潑皮無(wú)賴，想不到學(xué)妹的心事，便往人家身上潑臟水。馬家老公婆倆也耳有所聞，但他們終究是最清楚媳婦的為人，對(duì)一些流言蜚語(yǔ)置之不理。潘學(xué)妹也有一句半句傳到她耳朵里的，只是付之一笑，自己越發(fā)心謹(jǐn)慎，不與男人多一句話，就連前后檐鄰居的忠仁兄弟倆，碰到了對(duì)面也不打聲招呼。學(xué)妹懂得蒼蠅專(zhuān)叮有縫的蛋，蛋沒(méi)縫，蒼蠅也無(wú)從叮起。昨夜里，她也是實(shí)在沒(méi)辦法，在馬老爹再三催促下，才去請(qǐng)忠仁幫忙喊醫(yī)生的。
公社衛(wèi)生院的醫(yī)生做模打樣地查看一下尸體，跟忠智耳語(yǔ)幾句，便一同去了大隊(duì)部。大隊(duì)干部又找來(lái)早已嚇得躲藏起來(lái)的朱醫(yī)生，詢問(wèn)了一些細(xì)節(jié)。公社衛(wèi)生院干部下的結(jié)論是：用藥不當(dāng)，致孩抽搐而死。公社醫(yī)生走后，忠智又留下朱醫(yī)生單獨(dú)談了十幾分鐘，然后叫朱先生帶上二十幾塊錢(qián)，跟著忠智去趟馬家。朱先生那敢去呀，忠智不礙緊的，有我們干部在呢。再去馬家，看熱鬧的散去不少，潘學(xué)妹還坐在地上哭訴著自己的命苦。本莊上的女人輪留著勸她，大伙兒都是紅腫著眼睛。忠智去房里找馬老爹談了：俠子已經(jīng)沒(méi)了，人死不能復(fù)生，朱先生有責(zé)任，但也不完全怪他。朱醫(yī)生了幾句沒(méi)有盡到責(zé)任的話，遞上二十幾塊錢(qián)，馬老爹嘆道：我孫子的命就值二十幾塊錢(qián)？忠智道：不是你家孫子的命值多少錢(qián)，這錢(qián)是診所對(duì)你們家的補(bǔ)償，知道你家日子過(guò)的難，以后大隊(duì)會(huì)照顧你們家的。馬大爺讓老伴收了錢(qián)，也不再多什么。忠智又讓陳隊(duì)長(zhǎng)安排兩個(gè)人把孩的尸體處理。隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)兩個(gè)歲數(shù)大的男人，用船將孩的尸體送到外蕩的人墩子上，十幾畝的蘆葦灘上，專(zhuān)門(mén)安葬孩的地方，那地方常年陰氣森森，人們下蕩干活都要繞著走。年底的時(shí)候，一把火把個(gè)灘面燒得精光，來(lái)年再發(fā)新芽。周?chē)臋?quán)子再大，或者是家里再怎么缺柴草燒火，也不敢去那個(gè)地方割蒲柴的。
潘學(xué)妹好幾走不出失子之痛中，終日以淚洗面。馬老爹公婆兩個(gè)看在眼里，焦在心里，請(qǐng)了大翠文美熱心腸之人常來(lái)馬家勸慰學(xué)妹。士英本是個(gè)善良的女人，往日里無(wú)論是在一起干活，還是早晚，總會(huì)同學(xué)妹搭訕幾句，可自從那日夜里，忠仁幫過(guò)她喊過(guò)醫(yī)生，士英就懷疑起忠仁，從此便對(duì)潘學(xué)妹心存戒意，死死地看住自家男人，不用忠仁跟她話了，就連忠仁看她一眼，士英曉得了也不饒忠仁，不過(guò)士英對(duì)學(xué)妹還是有側(cè)隱之心的，也會(huì)抽閑補(bǔ)空過(guò)去陪學(xué)妹話。
話趙家二丫頭趙玉蓮，從兩年前那個(gè)拖著鼻涕，黑瘦的俠子，出落成苗條單凈的大閨娘，黑里透紅的臉頰，兩條齊胸的大辮子，尤其是那雙大眼睛，水靈靈，會(huì)笑著看人。自暑假初中畢了業(yè)，一直在家閑著。一則夏生產(chǎn)隊(duì)里農(nóng)活少，勞力婦女下田干活，老少病弱的基本上不安排農(nóng)活。二則她才從書(shū)房門(mén)出來(lái)，不諳農(nóng)事，家里人也舍不得讓她下田干活，她就呆在屋里，幫媽媽做做家務(wù)，照看哥哥家的俠子。一日，媽媽聽(tīng)人大舅身體不大舒服，就讓玉蓮去瞧瞧。忠禮聽(tīng)了，便對(duì)玉蓮道：你去大舅家，三哥托你件事，大舅西頭房里有一箱子書(shū)，是三哥的一個(gè)朋友寄存在那里的，每年夏三哥都去拿出來(lái)曬一個(gè)太陽(yáng)的，今年夏陰雨多，三哥也忙，沒(méi)空去理摸這件事，今正好太陽(yáng)烘烘的，你去大舅家?guī)腿缒贸鰜?lái)曬一曬，注意盡量不讓別人看見(jiàn)。玉蓮一臉真地問(wèn)道：看見(jiàn)怕什么？也不是偷來(lái)的。忠禮道：盡是些四舊的東西。玉蓮似有所悟，笑道：我曉得了。
吃了早飯，趙玉蓮抄近路去了丁大舅家，大舅并無(wú)大恙，只是偶感風(fēng)寒，在診所里打了針，身子輕松多了。玉蓮到的時(shí)候，大舅正在門(mén)口太陽(yáng)心下用篦子篦禿屑子，見(jiàn)玉蓮來(lái)了，便道：二丫頭，怎么有空來(lái)大舅家呀。玉蓮道：媽聽(tīng)你不好過(guò)了，讓我來(lái)瞧瞧你。大舅收了篦子，笑道：你媽還挺有心的。著站起身來(lái)，撣撣身上的頭屑又道：今個(gè)兒蹲大舅家吃中飯，大舅去拿肉。丁大舅出去一袋煙工夫，拎了一塊肉回來(lái)。玉蓮喜得滿臉笑意，幫大舅燒中飯，吃過(guò)中飯，玉蓮對(duì)大舅道：三哥讓我來(lái)把他那一箱子書(shū)搬出來(lái)曬曬。于是舅甥兩個(gè)把床肚底下的箱子拖出來(lái)，打開(kāi)，大糾：我到路口幫你看住人。便拿潦子，坐在路口。玉蓮將書(shū)一本一本暴在陽(yáng)光下，四詩(shī)五經(jīng)，諸子百家，中外名著，不下三五十本。無(wú)意中翻到一套紅樓夢(mèng)。玉蓮曉得紅樓夢(mèng)是四大名著之一，聽(tīng)過(guò)從未讀過(guò)，遂翻開(kāi)。趙玉蓮雖是初中生，她肚子里的那點(diǎn)文墨哪能讀得懂紅樓夢(mèng)，只能是囫圇吞棗，一知半解。不過(guò)呢大體上的意思還是能理解。玉蓮看得認(rèn)真，大舅在門(mén)口瞇了一覺(jué)，醒來(lái)看見(jiàn)玉蓮在那看書(shū)，遂道：這些盡是些四舊的東西，女俠子最好不用碰它。玉蓮道：可好看了。大糾：快收起來(lái)吧，讓人看見(jiàn)不好。玉蓮放下書(shū)，將書(shū)統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)箱子里，搬回床肚底下。她趁大舅不注意，將紅樓夢(mèng)的第一冊(cè)偷偷的用外套衫裹好，對(duì)大糾：大舅，你家有籃子嗎，拿一個(gè)給我，我媽讓我回家的路上抹樹(shù)葉子，來(lái)的時(shí)候忘帶了。丁大舅還真信了，找來(lái)一只舊的柳籃子，玉蓮將衣服放進(jìn)去，同舅糾了別，蹦蹦跳跳回家。半路上，她抹了大半籃子的榆樹(shù)葉子，蓋好裹著書(shū)的衣服，生怕路上有人問(wèn)起，好有個(gè)法，心里想著每晚上有書(shū)看了，心里美滋滋的，走路的步子輕快了許多。
臨近荒村時(shí)，玉蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)十幾個(gè)年青的學(xué)生，拎著行李網(wǎng)兜，排著隊(duì)向前行走，前面領(lǐng)隊(duì)的推著自行車(chē)，好象是自己的四哥。她緊走幾步，趕上這幫人，喊了聲四哥，忠智道：你又去哪里瘋尸了？玉蓮撅著嘴道：你又我了，不是媽讓我去看大灸呀。忠智瞥了一眼她手中的籃子，道：什么時(shí)候變得勤快了，走親戚還曉得順帶抹豬食。玉蓮問(wèn)忠智：四哥，這些人干什么的？忠智道：是省城下放的知識(shí)青年，你看看人家比你大不了多少，離開(kāi)父母，離開(kāi)城市，到農(nóng)村鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育，哪像你整不想活干。話當(dāng)兒，到了大隊(duì)部，早有隊(duì)長(zhǎng)社員站在大隊(duì)部門(mén)口迎接。知青們站好隊(duì)，年紀(jì)較大的女學(xué)生講了話，無(wú)非是給大伙兒鼓鼓勁，忠智也簡(jiǎn)短地了歡迎之類(lèi)的話，然后道：下面我報(bào)到名的，各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)按我們之前研究的把人安排好。忠智報(bào)名字，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)人。當(dāng)忠智喊到十隊(duì)時(shí)，陳隊(duì)長(zhǎng)站到知青旁邊，忠智點(diǎn)著名字：向陽(yáng)，沈朝輝。兩人站出隊(duì)列，陳隊(duì)長(zhǎng)輕聲對(duì)二壤：跟我走吧。
陳隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著二位，走出大隊(duì)部廣場(chǎng)，玉蓮趕上前，聲問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：大爺，他們?nèi)ツ募已健ｊ?duì)長(zhǎng)道：女的住在馬大爺家，男的住在劉三爺家。玉蓮剛才只顧相呆，沒(méi)注意兩饒模樣，現(xiàn)在近距離地便仔仔細(xì)細(xì)打量著：女的齊耳短發(fā)，圓臉大眼，不胖不瘦，身穿黃色軍服。男的分頭，身材高挑，眉清目秀。兩下四目相對(duì)，玉蓮有些害臊，轉(zhuǎn)過(guò)身，走到女知青面前道：姐姐，你拎不動(dòng)我?guī)湍恪Ｅ牡溃褐x謝，不用了，妹妹你拎的什么呀？玉蓮道：榆樹(shù)葉子，喂豬的。女知青道：噢，原來(lái)豬就吃這個(gè)呀。隊(duì)長(zhǎng)接著道：這年頭人好不容易才吃個(gè)大半飽，哪有糧食喂豬呀。玉蓮問(wèn)道：姐姐，你叫什么名字呀？女知青道：姓向，向陽(yáng)，你呢？玉蓮回答道：姓趙，趙玉蓮。隊(duì)長(zhǎng)插話道：大隊(duì)趙主任的妹妹。向陽(yáng)道：噢，妹妹嘴蠻甜的，多大了？玉蓮道：十七了，初中剛畢業(yè)。向陽(yáng)道：虛歲周歲呀？陳隊(duì)長(zhǎng)道：農(nóng)村人不分虛歲周歲的，落地算一歲。向陽(yáng)道：按虛歲我十九了。玉蓮道：那喊你姐姐不錯(cuò)呀。又轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)男知青：同志，你叫什么名字呀？男知青道：姓沈，沈朝輝。朝陽(yáng)的朝，光輝的輝。玉蓮又問(wèn)：你們是一起的？朝輝道：我們都是南京的，但不是一個(gè)學(xué)校的，也只是上車(chē)才認(rèn)識(shí)的。
話間已到了劉三爺家，劉三爺早已在門(mén)口等候。陳隊(duì)長(zhǎng)道：三爺，人給你帶來(lái)了，跟你打打伙，頭里（指秀萍家）有什么活，讓他幫著干些。三爺笑著把朝輝領(lǐng)進(jìn)屋里。朝輝揮手向隊(duì)長(zhǎng)三人打了招呼。轉(zhuǎn)眼三人將近馬家，玉蓮道：這是我大哥四哥家。向陽(yáng)四下里看了一下，隊(duì)長(zhǎng)道：你住的這家子也到了。隊(duì)長(zhǎng)站在路口喊道：學(xué)妹，人在家嗎？潘學(xué)妹聽(tīng)見(jiàn)喊聲，出了屋，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)道：大爹，在家呢。隊(duì)長(zhǎng)道：人來(lái)了。轉(zhuǎn)身對(duì)向陽(yáng)：這是我干兒子媳婦家。又對(duì)學(xué)妹道：這是向同志。學(xué)妹接過(guò)向陽(yáng)手里的行李，嘴里道：聽(tīng)大爹有個(gè)城里知青要住在我家，俠子他奶奶一大早就把房間收拾好，把西頭房騰出來(lái)給你住，她們搬上鍋屋了。向陽(yáng)道：給你們添麻煩了。學(xué)妹道：不礙事的。馬大爺公婆倆木吶地站在門(mén)口，笑瞇瞇地看著向陽(yáng)。隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)單的向道學(xué)妹幾句，便同向陽(yáng)告辭而去。玉蓮也道：姐姐，我先回家了，我家就在后面沒(méi)多遠(yuǎn)，有空找你玩。向陽(yáng)朝玉蓮笑了笑。玉蓮到家腳還沒(méi)站穩(wěn)，媽媽便劈頭罵道：死丫頭，叫你去看看大舅，一去就大半，看看什么時(shí)辰了？才回來(lái)。著便奪玉蓮手中的籃子，玉蓮道：我自己來(lái)。便把樹(shù)葉子倒進(jìn)豬食缸里，回到屋里心翼翼地把書(shū)藏到床頂頭底下，然后出來(lái)幫媽媽煮晚飯。