這丁老頭面善心腸好，隨和。大人孩總會上一兩句笑話，村里人送他外號：沒藥醫。最絕的是，他雖然扁擔大的字不識一個，但編起順口溜信手拈來，他侄女丁跟兄十七歲那年，替她父親上河工，挑了幾擔支不下來，吃了中飯便挑著兜擔回家。大愣編了個順口溜：跟兄興沖沖，替她嗲上河工，三擔沒有支下來，吃過中飯往家充。至今他侄女還記著他這茬。
    丁大愣多少代貧農，根紅苗正，所以他被大隊推選為貧協主任。話這一日，他正在大隊學校給學生開憶苦思甜大會，他開會作報告不用稿子，一通順口溜得孩子們哄堂大笑，笑中憶苦。會剛結束，大隊革委會袁主任喊住他道：丁主任，跟你個事。大愣問：什呢事。袁主任道：蘇南來個下放戶，還帶著個閨女，你屋里寬大，又是一個人住，容得下他爺兒倆。大愣點頭道：行行，人呢？袁主任手一指：嘍。大愣轉身望去，校舍山墻根下站著一老一，老的清瘦，戴著一副眼鏡。的單薄，怯怯地打量著會場四周。
    大愣把父女倆往家領，一路上打聽得知，男的叫楊德才，教書先生，右派。他老伴原先在國營棉紡廠工作，去年不幸亡故，還有個兒子，一年前去了北大荒。身邊的女孩是他的女兒，叫楊淑芬，十四歲，剛上初鄭
    大愣家三間土腳房，磚包門，里外用黃泥巴抹得光滑。大愣把西頭房雜物收拾收拾，騰出些空間，用舊木板搭了兩張丁頭床，安頓好父女倆。前后約摸個把時辰，女孩沒一句話。
    俗話：光棍渾身油。這丁大愣寡居大半輩子，積攢些錢，他將楊氏父女當做自個兒親人，所以德才父女在丁家倒沒受什么罪。楊德才隨隊里社員們日出而作，日落而息，任勞任怨。淑芬也在隊里做些力所能及的生活，父女倆倒也平安無事。
    光陰荏苒，日月如梭，暑去寒來，斗轉星移。一晃四個年頭過去了。且不楊德才拖著病弱的身軀，挨過了四年的歲月。單道楊淑芬由一個初來時的黃毛丫頭，出落成標致的大姑娘。她既有江南少女的靈秀輕巧，也具蘇北農村女孩的質樸憨厚。齊耳短發，得體的黃軍裝，雖瘦弱單薄，卻也颯爽，只是一雙明眸時常會溢滿了憂傷。楊德才早已習慣了逆境下的艱苦生活，只是憂慮日漸長成的女兒的命運，以及時時牽掛千里之外的兒子的處境，這給他精神上帶來了巨大的壓力。
    卻這一日傍晚，楊德才收工回到丁家，只覺得頭昏目眩，一頭栽到在門口。丁大愣回來，見德才暈倒，急忙喊回住在侄女跟男家的淑芬，扶起德才。從綽才一病不起，終日與床為伴。淑芬常以淚洗面，嘆爺倆命運乖舛。
    那一日黃昏，大愣去公社開會，淑芬也去了青年突擊隊參加義務勞動。德才獨自躺在床上，窗外秋風窄起，愁雨朦朧，梧桐葉沙沙落下，不免胡思亂想起來。嘆自己命運不濟，中年遭劫，流放他鄉，如今又身染沉疴。真是：黃鼠狼盡揀病鴨子咬，暴風雨專打土腳墻。自己客死異鄉，不足為惜，可憐一雙兒女，嘗未成家，前途未卜。想到此，不禁潸然淚下。夜深人靜，秋風瀟瀟，烏啼蟲鳴，更勾起離愁別緒。正是：秋風不解旅人愁，獨臥屋聽雨聲。
    次日凌晨，大愣開會回來，發現德才已不省人事，急喚之，德才悠悠醒來，見是大愣，微微點頭而道：大愣兄弟，幾年來承蒙你照顧，今生無以為報，若有來世，定當結草銜環。我死不足惜，只可憐我那女，嘗未成家，我放心不下，托您給她找個誠實人家……言末了，早已淚濕枕邊。大愣聽得心酸難忍，不住點頭應允。此時丁跟男去突擊隊喊回淑芬，“爸---‘’連哭帶喊，已成淚人。楊德才已不能話，拉著淑芬的手，一口游氣散盡，一縷冤魂飛出七竊之外，飄去無錫惠山腳下。
    當下 丁大愣用柳樹板打了口簿棺材，將德才葬于村外的一塊荒地上，淑芬栽下一棵柳樹，以作標記。若干年后，已是北方某市副市長的楊國慶，來到前行村，將其父尸骨運回故里。此乃后話。