時光樺整個人都麻了, 現在如首期錄制，瀕臨宕機邊緣。他初見楚月怡時，磕磕絆絆地說出話，如今勉強能夠應聲, 但腦內卻是一團漿糊, 緊張而焦慮地站著。
楚聞岳出言留人, 致使節目組也好離開。編導們沒收起機器，眾人都點手足無措, 試探地望向楚月怡。
楚月怡剛想安排節目組撤退, 楚聞岳便先行開口, 面色坦然道：“他們怎么坐下？你們都忙完，一起吃飯唄, 我再買點菜。”
“，謝謝叔叔, 我們還沒弄完……”工作人員生怕楚聞岳要加菜, 忙迭改口，“我們工作餐！”
編導們擺手婉拒楚聞岳的上桌邀請, 他們也管時光樺剛說過錄制結束，口擇言地找著借口，直接將節目嘉賓賣掉。
楚聞岳聞言，他露出若所的神色，微笑著看向時光樺：“那你忙完，而且沒工作餐？”
時光樺刻渾身發僵, 能機械地點點頭。
楚聞岳：“挺好，坐吧。”
時光樺根本是跌坐在椅子上，他完全找到任何話題。
塑料袋發出窸窸窣窣的聲音，楚聞岳將帶來的食材逐一放在桌上, 其間還夾雜少貨，充斥著節日的味道。
時光樺見狀，他立刻重新站起身，張皇道：“我來幫您……”
楚聞岳：“坐下坐下，你用忙。”
時光樺得正襟危坐，拘謹猶如小學生。
楚月怡面對鏡頭，她頓感陣陣頭大，伸手扯塑料袋：“爸爸，我來吧。”
楚聞岳斜她一眼：“我想活著過。”
楚月怡想展現毫無自理能力的模樣，但親爹根本將她的偶像包袱當事兒，似乎隨時要將真相戳穿。她宛如熱鍋上的螞蟻，圍著楚聞岳打轉，卻被他嫌棄地繞開。
楚聞岳一力承擔烹飪工作，他允許兩位輕人陪聊，一邊熟練地備菜，一邊抱歉地開口：“對起，紀大點落伍，太知道娛樂圈的事，你叫什么啊？”
時光樺哪敢責怪，他差當場立正，態度端正道：“叔叔好，我叫時光樺，您知道也正常，我比較偏向幕后……”
時光樺極為緊繃，他都知如何組織措辭，管一股腦地往外倒。
楚聞岳和藹道：“原來如，你在幕后做什么？”
時光樺猶豫地開口：“……音樂。”他清楚長輩對音樂制作的接受度。
楚聞岳倒挺開明，笑道：“那你很才華啊，難道是家里人影響？你過買票沒，打算在哪里過春節？”
時光樺一愣：“我父母目前在海外，今應該會過。”
楚聞岳遺憾地感慨：“那沒味兒，然你……”
楚月怡趕忙緊急叫停：“爸爸！”
楚聞岳頓時被她嚇一跳，他詫異地過頭來，驚道：“叫什么？天塌了？”
楚月怡一指購物袋，煞介事道：“要放冰箱么？”
楚聞岳語帶耐：“你別管了，待會兒又把香蕉放冷凍，你媽發現罵得還是我。”
時光樺及冰箱的明食材，突然意識到原來是常態。
楚月怡功打斷父親的邀請吟唱，她時略松一口氣，想他又再次出招。
楚聞岳環顧一圈攝像，好奇道：“為什么光樺已經忙完，他們卻依然工作呢？”
時光樺：“啊……”
楚月怡愿談及節目，淡定道：“他咖位比較高，自然下班早。”
楚聞岳心生狐疑：“咖位高還沒工作餐？”
楚月怡：“人緣好被排擠吧。”
時光樺：“……”
楚聞岳：“？”
楚聞岳責備地瞪她一眼，他又轉頭安慰道：“胡說，光樺挺好的，吃工作餐，咱們仨吃飯。”
楚聞岳顯然懶得搭理楚月怡，自顧自地跟時光樺攀談，等到熱乎乎的飯菜端上桌，客人的信息也被事無巨細地套出。他會直白地提問，總是先拋出具體話題，例如過、音樂等，由開始延伸拓展，緩緩編織起脈絡。
飯桌邊，楚月怡察覺親爹的行為，禁眉頭直跳：“要問那么。”
楚月怡：時光樺實在太愣，居然什么都敢說。
姜還是老得辣，楚聞岳絲毫沒將她的警告放在心上，反而和氣道：“我是沒見過做音樂的輕人，想要稍微長點見識，才跟人家聊聊。”
楚月怡看破他笑面虎的真面目，一時好答話：“……”你那是跟他聊音樂嗎？你聊的是祖宗十八代！
“光樺嫌煩吧？”楚聞岳瞇眼笑道，“人老是嘮叨。”
時光樺眼看楚父將架子放得極低，他根本敢露出往日鋒芒，低聲道：“沒的事。”
暖黃的燈光下，桌上的飯菜色香味俱全，猶如人間家常的幸福圖畫。楚月怡將碗筷擺好，便正式上桌吃飯。
楚聞岳做的都是快手家常菜，他好意地招呼：“事發突然，招待周。”
時光樺恭謹道：“，很豐盛了……”
三人正在桌邊用餐，楚聞岳又冷丁道：“你們在拍什么節目？我也看看呢？”
楚月怡和時光樺同時一僵，他們下意識地望向對方，緊接著安地錯開視線，頗做賊心虛的同步感。
楚月怡干巴巴道：“必吧，你又愛看節目。”
楚聞岳聽她答得含糊，反問道：“怎么？你平時關心我的工作，還許我關心你的工作？”
楚月怡懵道：“但你以前也沒過問。”她從未向父母匯報過工作動態，主要全家她做行，聊起來也少代溝。
楚聞岳見她答，索性更換目標，淡淡道：“沒想過問你，想問人家，光樺你們在拍什么節目？”
楚月怡：“！！？”
楚月怡內心相當慌張，她唯恐時光樺實話實話，簡直處炸毛邊緣，驚得筷子都要握住。
時光樺面對問話，他同樣大腦一片空白，敢在楚父面前造次，磕磕絆絆道：“是……”
楚聞岳露出溫和笑容，鼓勵對方繼續：“嗯？”
時光樺糾結道：“是……關人生……”
楚聞岳：“人生的什么？”
時光樺努力組織出委婉的答，簡直是一個詞一個詞往外蹦，心驚膽戰道：“人生的……人際關系……還人和人的相遇、陪伴……”
時光樺完全敢說戀愛綜藝，他害怕下一秒被楚父鏟出。
《心動約定》的工作人員在旁聽得滿頭霧水，他們時錄制也沒法搭話，能任由嘉賓重新定義節目。
楚聞岳恍然大悟：“啊，關人生及人際相處的節目，可真是高深的話題，可能要鉆研一輩子呢。”
時光樺：“……是。”
楚月怡感覺糊弄過，才放下心來，默默低頭吃飯。
楚聞岳笑呵呵道：“光樺覺得呢？人跟人的相遇？”
時光樺感到作繭自縛，他給出意識流的模糊答案，得面對后續追問。他忍住偷瞥楚月怡一眼，隨即睫毛微垂，輕聲道：“可能是緣分，也可能是必然。”
楚聞岳贊許道：“我也是么覺得。”
楚月怡小聲地嘟囔：“你又懂了。”
楚聞岳對女兒的吐槽充耳聞，他神情自若，侃侃道來：“人和人的相遇看似偶然，其實潛藏著必然的因果，人總是會被兩類人吸引，一種是志同道合，一種是截然同，都是將內在投射到他人身上。”
時光樺沒想到自己生硬的答引出真知灼見，他由安靜地傾聽，等待楚聞岳來解答。
楚聞岳：“與人相處像是跟外界打交道，實則是完善自身的心路歷程。你遇到形形色色的人，也透過他人補齊漏洞，實現自我長。過程可能是愉悅的，也可能是痛苦的，偶爾痛苦還比愉悅刺激更大。”
時光樺受教地應聲：“原來如。”
楚月怡快將父親的人生哲學倒背如流，她面無表情地提醒時光樺：“他僅僅是好為人師。”
楚聞岳伸手揉她腦袋：“都是人生經驗，難道我說錯嗎？”
楚月怡：“是是是，沒錯，是要老說……”
她從小都要把話聽得耳朵起繭，類似“幫別人是幫自己”、“善待他人是完善自身”等，完全能夠結集冊，堪稱雞湯大全。
楚聞岳將她頭發揉亂，又轉頭望向時光樺，緊慢道：“過要是遇到讓自己越來越好的人，那一定要牢牢地抓緊，可是幸運的小概率事件。”
“要能讓自己越變越好，別的條件都可以讓步。”
時光樺似懂非懂，他面對楚聞岳深邃的目光，總覺得刻被完全看透，種無處遁形的感覺。
是一直守護她的男性，對方人生閱歷極為豐厚，全程都游刃余，一切盡在言，舉手投足彰顯出風度。
片刻后，時光樺頭一直視楚聞岳，他目光認真，鄭重地應聲：“好的。”
楚聞岳見狀，他露出和煦笑容，又熱絡地招呼：“快吃吧。”
雖然楚聞岳來得突然，讓楚月怡措手及，但頓飯總算是蒙混過關，時光樺離譜的答沒被揭穿。
時光樺原本還想幫忙收拾，卻被楚聞岳一口絕：“沒讓客人動手的道理。”
時候已晚，時光樺及節目組好繼續逗留，他在廚房跟楚聞岳禮貌地道別，又客廳整理好mv場景資料。
楚月怡站在他身邊，她將茶幾上的材料收好，無奈道：“今天實在湊巧，剛剛麻煩你了。”
時光樺一向寡言少語，楚聞岳卻抓著對方問話，后面還猛灌人生雞湯，自然讓她既頭疼又無力。好在他態度錯，還真耐心地陪聊，實在是給足面子。
“麻煩。”
時光樺正彎腰拿材料，他聞言緩緩起身，隨即頭望她，語氣既輕又淡：“我們的相遇讓你越來越好嗎？”
他的碎發搭在額前，眼眸猶如瑩潤玉石，靜靜地等候她的答案。
楚月怡面對他嚴肅的神情一怔，沒想到對方當真聽進，而且還極為重視。她覺內心某處柔軟下來，淺笑道：“當然。”
時光樺放松下來，似乎擺脫疑慮。
楚月怡察覺他微小的變化，她刻忍住開口反問：“我們的相遇讓你越來越好嗎？”
她在客廳光線下明艷動人，連問話的語氣都坦蕩大方，宛如刺破陰云的強光。
他目光幽幽，隨即垂眸道：“一直如。”
他們在遙遠的某刻相遇，又以更好的面貌重逢。</br>