梅杰·梅杰·梅杰少校從一開始就很不順。

跟米尼弗·契維一樣，他出生時遲遲不落地——足足拖了三十六個小時，把他母親的身體都拖垮了。她是個溫柔、多病的女人，整整一天半的生產痛楚之后，已完全沒心思再跟丈夫爭辯為新生嬰兒取名的事了。醫院的過道里，她丈夫走上前去，臉上帶著知道自己在干什么的男人所特有的不茍言笑的果決。梅杰少校的父親個子高大而骨瘦如柴，穿著黑色羊毛套裝和笨重的皮鞋。他鎮定自若地填寫了...