注：本文針對史上的孝惠皇后，與小說無關。
    ****************
    在《古今宮闈秘記孝惠張皇后外傳》中，記載著漢孝惠張皇后的一首詩，全文如下：
    系余童稚兮入椒房，默默待年兮遠先皇。
    命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。
    徂良宵兮華燭，羨飛鴻兮雙翔。
    嗟富貴兮奚足娛，不如氓庶之糟糠。
    長夜漫漫兮何時旦，照弱影兮明月涼。
    聊支頤兮念往昔，若吾舅之在旁。
    飄風回而驚覺兮，意忽忽若有亡。
    搴羅帳兮拭淚，蹤履起兮彷徨。
    群雞雜唱而報曙兮，思吾舅兮裂肝腸。
    冀死后之同穴兮，儻覲地下之清光。
    公元前163年，她默默地死去，年僅36歲。她沒有葬禮，沒有墓志碑文，連封號也沒有，只是被習慣性地稱為孝惠皇后，就連她的墳墓也是簡陋而粗鄙的。
    詩歌有很大可能是后人托張嫣名所作，但在感性程度上我愿意相信它所描寫的那段感情是真正存在過的。透過遙遠的時空，想象那個十五歲守寡的少女皇后，是如何在華麗而空洞的椒房殿中，支頤不睡，思念安陵里沉睡著的夫君。
    漢做未央，為帝宮。殿椒房，為后殿。
    她是這座華麗宮殿的第一個主人。
    而這座宮殿，沒有迎來真正的男主人。
    野史記載，漢文皇帝后元年春三月，張嫣于北宮安靜的死去，年三十余，死后，宮女們殮裝她的軀體，驚訝的發現，做了四年皇后的張嫣，居然還是一個處女。
    中國史上有數個“處女皇后”，孝惠皇后張嫣，是可信度最高的一個。
    想起這個女孩，我經常會不由自主的想起一句詩：質本潔來還潔去，強于污綽墮渠溝。
    她曾也是這個世界上最幸福的女孩。
    她的父親是趙王張敖，母親是高祖嫡長女魯元公主，外婆是中國史上大名赫赫的女主呂后。
    多么高貴的身世。
    皇帝做外公，皇帝做舅舅，皇帝做夫君。西漢往后唯一可以和她匹敵的便是孝武皇后阿嬌，張嫣可能要更好一些，畢竟，她的父親，曾經是真正的諸侯王。
    偏偏，這兩個女孩，最后的結局都是幽禁至死，那么的不幸。
    阿嬌的不幸，在于，她遭逢的是那么一個狠心絕情的男子。
    張嫣呢，她的不幸，在于，她的舅舅，和她的夫君，竟是同一個人。
    我不知道呂后是出于什么樣的心思，撮合了這樣一段婚姻。世人眼中不可顛覆的倫常，她一點都沒有放在心上，堂而皇之，在天下人耳目之前，導演了這樣一場鬧劇，以駿馬十二匹，黃金兩萬斤的聘征，讓自己的兒子迎娶了自己的外孫女。
    她是否真的篤信，這樣的婚姻，能結縭出幸福之花？
    在政治上，呂后無疑是心如鐵石的，但是在面對自己的子女的時候，她無疑是慈愛的。我想，不會有人懷疑，她愛她的兒子，愛她的外孫女吧。
    可是，她偏偏這么做了，導致自己最愛的兩個人相互折磨了一生，都不幸福。
    劉盈其實是一個好人。對曾經直接威脅過自己的儲位的異母弟弟趙王如意，他都曾經貼身相護數月之久，其情真摯。他與魯元同胞姐弟，共同走過微末患難生死，走到繁華巔峰的未央，姐弟之情深厚，他也曾真心喜愛過這個乖巧可愛的外甥女。
    可是，對外甥女的喜愛，和對妻子的喜愛，是不一樣的。
    劉盈的痛苦在于，他無法把他的這個外甥女，當作他的妻子。
    這樣的痛苦，纏繞了他最后的四年生命。
    十二歲的時候，張嫣嫁入未央，入主椒房，成為大漢的第二任皇后。
    獨守一生空房的皇后。
    她嫁給他的時候，她還太小。不識情愛，也不懂得，他們之間，是怎樣一條一生都無法逾越的鴻溝。
    她長成的時候他已死去，留她一個人孤孤零零的在這座大的無邊無際的未央宮。
    長夜漫漫兮何時旦，照弱影兮明月涼。
    她想好好的找一個人愛一場的時候，那個可以愛的人已經不在她的身邊了。
    聊支頤兮念往昔，若吾舅之在旁。
    只好一遍一遍的思念，思念他的眉眼，他的氣息，仿若，他還在她的身邊。
    我想，張嫣其實分不清，那個人，究竟是她的舅舅，還是她的夫君。
    女孩子對這些東西在心中的分量，沒有男人心中壁壘分明。
    不是說倫常這東西對女孩的約束力沒有對男子那么大，而是女孩子更看重相處時候的細節，時光的力量滴水穿石，思念可以折磨瘋一個人。
    她始終都是柔弱的接受著，接受著這段荒唐的婚姻，接受著劉盈消極的抗拒，接受著夫君的逝去，接受著義子的背叛，接受著外祖母的擅權，接受著代王的復辟，接受著
    北宮幽禁的命運。
    一切都塵埃落定的時候，那隔絕在記憶之外的，五光十色，語笑嫣然的未央生活，豁然映在心頭。
    劉盈逝去的往后數十年里，她一遍一遍思念著的，是他們共存的那四年，每一絲歡聲，每一道笑語。縱然底色是灰的，但是在生命中占的分量那么重，重到，想忘都忘不掉。他逝去之后，皇后的身份于她就是枷鎖，綁著她輕盈的步子，強做出端莊貴重來，十里未央，繁華如斯，是她的囚籠。
    回想那共同生活的四年，他固然不曾拿她當妻子看，卻對她殷殷關懷。
    只是當時的她不知道，這關懷，幾分是他給妻子的，幾分是她給甥女的。
    他荒淫放浪于后宮，只是獨獨不碰她。
    他是她名義上的夫君，是她事實上的舅舅。
    但是，當她懂了世事的時候，他已經是她的夫君的。
    這個事實的力量，比所有的倫常都更為有力。
    張嫣其實是恨的。
    你們都說，他和我的婚姻，是不對的。是泯**常的。可是，當呂后詔告天下的時候，當曹參下聘的時候，當惠帝迎親的時候，你們都到哪里去了。怎么沒有一個人敢站出來說一聲，這是不對的，這場婚姻，不要繼續下去了。
    你們都不敢站出來，只是在漫長的歲月里，心中腹誹。
    百姓的接受能力有時候超出人的想象。所有人都覺得不對的東西，看著看著很多年，竟也漸漸習慣，覺得正常了。
    可是，這個檻，在他的心中，過不去。
    于是他放蕩于后宮之中，于是她獨守椒房。
    于是，這個天下人眼睜睜看著發生的天大的錯誤，苦果，最后，只由她一個人吞。
    劉盈去世的時候，張嫣一定是哭了。
    縱然他們一生都不親近，只要他還在未央，還在那里，她就是安心的。
    但是他悄悄的死去了，于是她四顧茫然，找不到前進的方向。
    他是她一生中最重要的男人。
    當一個男人把你生命中舅舅和夫君兩個最重要的男性角色占盡了，你說，這個世界上，還有誰比他更重要？
    更何況，他是那么好，那么好的一個人。
    她知道她不該愛他，依賴他，因為他不僅是她的夫君，還是她的舅舅，這樣的關系太尷尬?？墒窃诜比A空洞的未央，她唯一熟悉的男子只有他。他總是溫柔的笑，眉眼間卻藏著憂郁，清俊的容顏皺著眉，好看的像一陣風。
    可她總是懷念，夢中的那個朗聲大笑的，將她拋起在空中，在接住的舅舅。
    那時候，她還很小很小。
    他還不是她夫君，他只是她舅舅。
    年歲漸長，他們卻再也回不去了。
    沒關系，我們還有未來。她安慰自己。
    等我長的足夠大了，舅舅，你肯不肯回過頭來看我。
    人們總是抱怨，和九重宮闕里的貴人太遙遠，不熟悉。我卻抱怨，我和你太熟悉，走不出一條新的路。
    她將長成未長成的時候，外祖母為了她能產下有呂氏血脈的嫡皇子，逼著惠帝于她同房，那時候，他總是讓她先睡下，然后獨自一人坐在帳中，清醒著坐到天亮。
    但那已經是他們最接近的時候了。
    心的親近其實有時候不一定非要肌膚相接。有時候一直守在身邊就好。
    那時候，她心中一定是寧靜安心的了。
    她十六歲的時候，惠帝逝世，時年二十四。
    那實在是一個太年輕的年紀。
    知道什么叫萬念俱灰么？
    這便叫萬念俱灰了。
    無論之前他們是多么的為難，幸福是多么渺茫，只要他還活著，未來就有無限可能?？墒?，他不在了，一切就都蒼白無力了。
    她愛劉盈么？
    自然是愛的。
    只是這愛里，摻雜了太多成分。多年之后，她也不知道，她到底是怎樣的愛著他。
    幼年的時候，她仰望著他，覺得舅舅是天底下除了父親之外最偉大的人。
    十二歲的時候，她嫁給了他，困惑著不了解這樣身份的改變。
    四年的時間里，他們是這天底下，距離最近又最遠的人。
    是天下最溫馨又最無望的夫妻。
    最繁華又最貧瘠的兩個人。
    她甚至不能真正去恨他，雖然他放浪形骸。因為倫常是一座彼此都無力面對的山。
    誰都越不過去。
    她十六歲的時候，他死了。
    山崩了，以她最不愿意看到的形式。
    于是，在心里某個旁人看不見的角落，有一部分的她，也跟著死去。
    從此后，她是這個世界上最尊貴的寡婦。
    再尊貴，也是可憐人。
    他死后，她默默無聞，依照外祖母的意思，做椒房殿里傀儡的皇后。
    八年里，她一次又一次的救下了劉姓諸人。八年后，劉姓諸人都或有或無的忘記了她。
    她眼睜睜看著他的孩子被屠戮，卻無法相救。她救遍了親近的不親近的劉姓諸子，卻無法救他的子孫，她想，不如你們把我也給殺了吧?？墒瞧珱]有，她被遷往北宮，不再是太后，連皇后名分都不被承認。
    她一次次中夜驚醒，輾轉難免，思念著從前的時光，和那段時光里陪著她的人，她的夫君，她的舅舅。
    他死后，舅舅或者夫君的意義都已經被淡化，這才能無所顧忌的回憶。
    回憶歡暢淋漓的幼年，以及華美困惑的少女時光，孤寂而無望的青年，以及冷落憂郁的北宮生涯。
    未央宮中，此起彼伏，那關我什么事情呢？
    她只想靜靜的思念他，思考，他和她，到底是什么關系。
    北宮之中，樹木森森。她死去的時候她的眼角一定是有淚的了。那時候，她可想起了她的舅舅？她在心里喚的，是她的舅舅，還是她的夫君？
    淚下嫣然。