“魔幻”和“現(xiàn)實(shí)”本來是兩個互相排斥的概念。但在充滿“神奇的現(xiàn)實(shí)”[1]的拉丁美洲土地上，這兩個對立的概念居然融為一體，成了一個頗為強(qiáng)大的文學(xué)流派的名稱：魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義？1983年5月間，中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學(xué)研究會專門以“加西亞·馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”為題在古城西安舉行過一次全國性的學(xué)術(shù)討論會。我國研究拉丁美洲文學(xué)的學(xué)者們提出了幾種不同的表述意見[2]。綜合大家的看法，我想把魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征概括為“根據(jù)印第安人的思想意識，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物和情節(jié)以及各種超自然的現(xiàn)象，借以反映拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，達(dá)到暴露、抨擊、譴責(zé)社會黑暗的目的”。這個表述是否合適，請專家和同行們不吝指正。
米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的主要開創(chuàng)人；《玉米人》是阿斯圖里亞斯純熟地運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法寫出的藝術(shù)精品。
在《玉米人》里，“現(xiàn)實(shí)”和“魔幻”這兩個方面水乳交融，好比是“食鹽”和“水”這類化合物，很難截然分開。下面把兩者分開來談，只是為了敘述的方便。
一
《玉米人》這部長篇小說主要描寫危地馬拉土著印第安人的生活和斗爭，并以此為主線，真實(shí)地反映了危地馬拉社會的廣闊的生活領(lǐng)域。
危地馬拉是古代瑪雅—基切人的故鄉(xiāng)。早在公元前兩千多年，以采集、狩獵和捕魚為生的游牧部落就在危地馬拉土地上定居下來。公元前一千年，印第安人經(jīng)營的農(nóng)業(yè)，尤其是玉米種植業(yè)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。玉米富有營養(yǎng)，產(chǎn)量又高，是瑪雅人的主要糧食。此外，畜牧業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)也比較發(fā)達(dá)。在生產(chǎn)力發(fā)展的基礎(chǔ)上，公元四世紀(jì)到十世紀(jì)瑪雅文化達(dá)到全盛時期。瑪雅人在建筑業(yè)、天文學(xué)和數(shù)學(xué)上取得了豐碩成果[3]。就文學(xué)而論，流傳至今的有《波波爾·烏》、《契倫·巴倫之書》和《拉維納爾武士》三部經(jīng)典作品。這些作品反映了瑪雅人獨(dú)特的思維方式、宗教信仰和世俗情感。
十六世紀(jì)上半葉，西班牙殖民者征服了危地馬拉，土著印第安人遭到殘酷的剝削和奴役。1821年9月，危地馬拉宣布獨(dú)立。獨(dú)立后，危地馬拉人民長期生活在軍事獨(dú)裁政權(quán)的殘暴統(tǒng)治之下。人民生活貧困，印第安農(nóng)民實(shí)際上淪為農(nóng)奴[4]。據(jù)五十年代初（《玉米人》發(fā)表于1949年）危地馬拉官方公布的材料，當(dāng)時農(nóng)村人口占全國人口的75%，其中80%是土著印第安人。在農(nóng)村，70%的居民是文盲，他們居住在簡陋的茅屋里，吃的是玉米、豆類和辣椒，衣不蔽體，常年打赤腳，受盡疾病的折磨[5]。
阿斯圖里亞斯十分熟悉印第安人的歷史、文化、習(xí)俗和生活狀況。他在危地馬拉內(nèi)地薩拉馬度過童年時代，親眼目睹了印第安農(nóng)民的貧困生活。1922年，他獲得法律系碩士學(xué)位，而他提交的論文題目就是《印第安人的社會問題》。他是最早注意到印第安人問題的拉美知識分子。1923年，阿斯圖里亞斯開始流亡歐洲。在法國期間，他曾向印第安語言文化權(quán)威喬治·雷納德學(xué)習(xí)中美洲的宗教和神話，并根據(jù)雷納德的法文譯本翻譯了《波波爾·烏》。另外，還與人合作整理了《拉維納爾武士》。由此可見，阿斯圖里亞斯還是一位在印第安文化方面造詣頗深的學(xué)者。對印第安人生活的直接觀察，對印第安文化的深湛研究，為阿斯圖里亞斯創(chuàng)作《玉米人》奠定了深厚的基礎(chǔ)。
在《玉米人》里，作者描寫了大量印第安人的生活細(xì)節(jié)。讀者可以看到加斯巴爾·伊龍舉行野宴的熱鬧場面、巫醫(yī)和草藥郎中治病的神秘氛圍、盛產(chǎn)金子的村莊里印第安居民的悲慘生活。單憑想象、虛構(gòu)或道聽途說，是很難把這些場景寫得如此細(xì)膩入微、如此栩栩如生的。
更為可貴的是阿斯圖里亞斯不是以獵奇者的身份向讀者展覽印第安人的奇特生活方式；他從進(jìn)步的民主主義立場出發(fā)，深切同情印第安人的不幸遭遇，熱烈贊揚(yáng)他們的高尚品德，堅決支持他們以各種方式進(jìn)行的抗?fàn)帯?/p>
在以加斯巴爾·伊龍酋長為首的印第安部落和以查洛·戈多伊上校為首的騎警隊之間的壁壘分明的斗爭中，阿斯圖里亞斯旗幟鮮明地站在印第安人一邊。在作者筆下，加斯巴爾·伊龍是力大無窮的猛士。他單槍匹馬狙擊種玉米的拉迪諾人，直到把他們?nèi)口s出山去。伊龍酋長遇害后，特貢兄弟為他復(fù)仇，刀劈了薩卡通——此人出售毒藥，幫助戈多伊上校暗害伊龍酋長——后代一家八口人。這種個人行動和復(fù)仇行為在現(xiàn)實(shí)生活中都是可能的，但畢竟不足以戰(zhàn)勝陰險狡詐、兵力強(qiáng)大的查洛·戈多伊上校。作者只好通過“魔幻”的形式表達(dá)出愛憎分明的感情。即使從印第安人逆來順受、毫無反抗意識的行動中，阿斯圖里亞斯也看出了反抗的意義。請看作者對印第安人淘金的評述：
“知道金粒的價值而又鄙視金粒，這確實(shí)是矛盾的。幾條小河在河口處匯成水網(wǎng)。頭發(fā)絲一般纖細(xì)的水流從赤身露體的印第安人身邊流過。他們好似一股盲目的力量，把千百個燃燒著的火炭投到世界財富的火堆上，其真正的價值就是導(dǎo)致人類的徹底毀滅。印第安人為了對殺害他們的劊子手施加報復(fù)，就把使人墮落的黃金交到他們手中。”
阿斯圖里亞斯沒有把他的筆觸局限于描寫印第安人的生活和斗爭，而是從山區(qū)寫到平原，從鄉(xiāng)村寫到集鎮(zhèn)、城市，把讀者引入危地馬拉的各種生活領(lǐng)域。作者用舒緩的筆調(diào)講述了伊拉里奧在首都危地馬拉城的行蹤，在讀者眼前攤開了一長卷城市社會風(fēng)俗畫。他細(xì)致地描繪了圣·克魯斯迎神賽會、丘妮塔的婚禮、圣燭節(jié)朝圣……使讀者看到危地馬拉的各個生活側(cè)面。作者尤其長于刻畫生活在社會底層的普通人物。在《玉米人》中，我們結(jié)識了幾十個不同職業(yè)的人物，有低級軍官和士兵，有農(nóng)夫、工匠、郵差、腳夫，有神父、巫師、草藥郎中，還有乞丐、小販、酒店老板……可以這樣說，通過《玉米人》這部小說，我們生動具體地了解到二十世紀(jì)四十年代以前的危地馬拉城鄉(xiāng)社會風(fēng)貌和各階層人物的真實(shí)面目。
在回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作的時候，阿斯圖里亞斯曾經(jīng)說過：“我將自己的著作視為切身經(jīng)驗的寫照……迄今為止我不過試圖找到一種方式表達(dá)我所感覺到的一切。”[6]我以為，在《玉米人》里，作者實(shí)踐了這一現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作準(zhǔn)則。
二
在《玉米人》一開頭，阿斯圖里亞斯就描寫了一個似夢非夢、亦夢亦覺的場面，一下子把讀者帶進(jìn)一片迷離惝恍的氣氛中。接下來，作者采用虛實(shí)交錯的筆法，把現(xiàn)實(shí)、夢境、神話、幻覺……熔為一爐，講述了一個又一個或?qū)崒?shí)在在、或離奇古怪的故事。在小說結(jié)尾處，作者一方面感情真摯地敘述戈約·伊克歷盡艱辛終于與家人團(tuán)聚的悲歡離合的故事，另一方面又插入尼丘忽而是人、忽而是狼的荒唐情節(jié)。這樣，首尾呼應(yīng)，通體和諧，全書籠罩著一片或隱或現(xiàn)的“魔幻”迷霧。
這種寫法看起來相當(dāng)怪誕。有的地方神神鬼鬼，顯系虛構(gòu)；有的地方撲朔迷離，晦澀難懂。一些外國文學(xué)評論家據(jù)此認(rèn)為阿斯圖里亞斯是個脫離現(xiàn)實(shí)的作家。究竟應(yīng)該怎樣看待這個問題呢？這是一個復(fù)雜的問題，不宜三言兩語地加以肯定或否定。
下面我試圖從兩個方面分析一下作者為什么采用“魔幻”創(chuàng)作手法。
首先，作者的這種寫法真實(shí)地反映了危地馬拉土著印第安人的思維方式和觀察世界的方法。換句話說，作者在寫作《玉米人》的時候，有意用印第安人的頭腦來思考，用印第安人的眼睛來觀察周圍的事物。
前面說過，阿斯圖里亞斯十分熟悉印第安人的生活和文化傳統(tǒng)。這里再補(bǔ)充一個細(xì)節(jié)。阿斯圖里亞斯全家從內(nèi)地搬回危地馬拉城以后，開了一座店鋪。常有一些運(yùn)糧的腳夫把糧食送到鋪?zhàn)永锛氖邸Ｄ_夫們卸完糧食就借宿在阿斯圖里亞斯家那所殖民時期的大宅院的后院里。每天晚上，阿斯圖里亞斯從他們口中聽到許多在印第安居民當(dāng)中流傳的故事、傳說和神話。這種印第安口頭文學(xué)讓他著了迷，也使他透徹地了解了印第安人的思維方式。
在印第安人的心目中，“客觀物質(zhì)世界與印第安傳說中神的世界是相通的，夢幻和現(xiàn)實(shí)之間沒有不可逾越的鴻溝。他們用迷信的眼光看待世界，給一切都涂上神秘的色彩。他們的周圍變成一個半夢幻半現(xiàn)實(shí)的世界。阿斯圖里亞斯把印第安人的這種認(rèn)識世界的方法稱為‘二元觀’。”[7]這種人神相通的觀念當(dāng)然是一種迷信，夢幻和現(xiàn)實(shí)相混自然是荒誕不經(jīng)的。物質(zhì)生產(chǎn)不發(fā)達(dá)、科學(xué)技術(shù)落后、對部落首領(lǐng)盲從的習(xí)慣、對外來勢力無力反抗，是產(chǎn)生印第安人“二元觀”的歷史背景和社會背景。不過，作為危地馬拉土著人的思想意識，“二元觀”是個客觀存在。我以為，阿斯圖里亞斯并不相信印第安人的迷信觀念，但無疑他喜愛這種原始的、質(zhì)樸的“二元觀”。阿斯圖里亞斯在他的文學(xué)創(chuàng)作中一直試圖把印第安人觀察問題的方式如實(shí)地介紹給讀者。在《玉米人》里，他巧妙地、圓熟地把印第安人的這種觀念表達(dá)得淋漓盡致、天衣無縫。
“納華爾主義”[8]可以說是印第安人“二元觀”的典型表現(xiàn)。書中寫道：
“據(jù)說，每個人都有自己的‘納華爾’[9]，就是說，每個人都有一種保護(hù)他的動物。這一點(diǎn)不難理解。印第安人認(rèn)為每個人都有自己的‘納華爾’，基督徒也說他們有守護(hù)天使。令人不解的是，印第安人自身可以變化成保護(hù)自己的動物，變化成‘納華爾’。”
根據(jù)這個觀念，郵差尼丘·阿吉諾是野狼，巫醫(yī)庫蘭德羅是七戒梅花鹿……在第一章里，作者列舉出十幾種保護(hù)武士的“納華爾”。筆者曾經(jīng)就這個題目和一些拉美朋友交談過。據(jù)他們說，這種“人獸合一”的觀念至今還存留在邊遠(yuǎn)地區(qū)的純種印第安人當(dāng)中。與此相關(guān)的是人死了可以復(fù)生，消逝了可以再現(xiàn)。
關(guān)于“玉米”和“人”的關(guān)系，小說里寫道：
“種地吃飯是人類的天職，人本來就是玉米做的。可是，種地做買賣，只能讓玉米做成的人遭受饑荒。”
“那時候，山里來了一幫種玉米的人。他們種玉米不是為了自己吃，也不是為了養(yǎng)活家里人，而是要把玉米賣給別人，一心想發(fā)橫財。這好比是男人讓女人懷孕，然后出賣兒子的肉體，出賣家族的血液。”
在危地馬拉印第安人當(dāng)中，這是一個十分古老的、根深蒂固的觀念。今年五月，筆者在墨西哥首都參觀“全國歷史和人類學(xué)博物館”的時候，看到一幅根據(jù)瑪雅—基切的“圣經(jīng)”——《波波爾·烏》創(chuàng)作出的壁畫。畫中突出的部分是一個死人橫臥在地下，從他身體上長出一棵高大粗壯的玉米。在印第安人心目中，人靠吃玉米維持生命，玉米即是人；人死后可以使土地肥沃，幫助玉米生長，人即是玉米。正是基于這個觀念，加斯巴爾·伊龍酋長才和種玉米為了做買賣的拉迪諾人開戰(zhàn)的。
其次，作者運(yùn)用魔幻手法表達(dá)了他的真誠愿望和憧憬。
在危地馬拉以至整個拉丁美洲，印第安人的問題是個很特殊的問題。他們曾經(jīng)是這塊遼闊土地的主人，有自己的語言、文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣。西班牙、葡萄牙殖民者用血和火征服了土著居民，把他們變成受壓迫、受剝削的奴隸。他們反抗過，但遭到了野蠻的鎮(zhèn)壓。一部分人和歐洲人、黑人結(jié)了婚，產(chǎn)生了一代十分復(fù)雜的混血種人。另一部分人被擠入深山老林，過著原始的生活，成為“被擯斥的人”。許多拉丁美洲的進(jìn)步知識分子對印第安人的處境寄予滿腔同情，積極探索解決印第安人問題的辦法。與此相應(yīng)，在文學(xué)界出現(xiàn)了“以現(xiàn)實(shí)主義的手法真實(shí)地描繪印第安人受奴役的非人生活，暴露統(tǒng)治階級壓迫他們的罪惡”[10]的土著主義印第安文學(xué)。十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)四十年代，是土著主義印第安文學(xué)最繁榮的時期。只是有的作家僅僅看到現(xiàn)實(shí)生活中印第安人的消極、麻木、逆來順受，從而在作品中流露出濃厚的悲觀、絕望的情緒。
作為具有民主主義思想的偉大作家，阿斯圖里亞斯急切地希望社會正義得以伸張，使土著居民盡快擺脫悲慘的處境。和許多著名的土著主義印第安文學(xué)的作家一樣，他也一直關(guān)心如何解決印第安人的緊迫問題。出路何在？這確實(shí)不是每一個作家都能拿出正確答案的。阿斯圖里亞斯的答案是：反抗精神不死，堅持不懈地反抗下去終究會戰(zhàn)勝壓迫者。這個答案未免顯得空泛、抽象；但比起某些土著主義印第安文學(xué)作品來，還是積極的、樂觀的。只是在現(xiàn)實(shí)生活中、在實(shí)踐中，印第安人還沒有聚集起足以贏得自身解放的力量，作者只好把美好的愿望寄托于“神力”。
在《玉米人》里，加斯巴爾·伊龍酋長是反抗精神的化身。毒藥毒不死他，河水淹不死他，經(jīng)過痛苦的修煉，他終于成為“無敵勇士”。螢火法師是反抗精神的神化支柱。他們被敵人砍殺得七零八碎，但殘肢斷體仍聚而成形，向惡人發(fā)出可怕的詛咒。這些詛咒最后一一應(yīng)驗。背叛印第安人的馬丘洪的獨(dú)生子被螢火蟲的冷火燒死；馬丘洪思子心切，在玉米地里放火自焚；在混戰(zhàn)中騎警隊殺死“狐貍精”瓦卡·瑪努埃拉；元兇查洛·戈多伊上校被神秘地處死在騰夫拉德羅谷；上校的幫兇個個落得斷子絕孫。讀到這些情節(jié)，我國讀者一定會想起李慧娘、敫桂英這樣一些生遭冤屈、死而復(fù)仇的鬼魂形象。
在談到作者運(yùn)用魔幻手法時，不能不提到他青年時代受到歐洲超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的深刻影響。超現(xiàn)實(shí)主義提倡描寫潛意識、描寫夢幻，提倡寫事物的巧合，這些對阿斯圖里亞斯頗有啟發(fā)。作者在超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)主張和土著印第安人的思維方式之間找到了相通之處。他曾說過：“我的作品中的超現(xiàn)實(shí)主義在某種程度上同土著人那種介乎現(xiàn)實(shí)與夢幻、現(xiàn)實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的思想方式相一致……”[11]這是一個比較復(fù)雜的問題，限于篇幅只好另文論述了。
應(yīng)該承認(rèn)，阿斯圖里亞斯運(yùn)用魔幻手法，大大提高了小說的藝術(shù)感染力。特別是描寫迷茫、恐怖、肅殺、神秘這類場面，顯得更加得心應(yīng)手。第八章描寫查洛·戈多伊上校和塞昆迪諾·穆蘇斯少尉夜走山路，作者把現(xiàn)實(shí)與幻覺、景物與神話、生物與無生物交叉在一起，渲染出一片恐怖的氣氛。此外，作者還使用了很多新奇別致的比喻，把松林比作木囚籠，把月光下的林間小路比作閃閃發(fā)光的蟒蛇的鱗皮，把照在行人手上的亮光和暗影比作爬動的蜘蛛，從而把人物的恐怖感完全具體化了。
三
在國外文學(xué)評論界中，阿斯圖里亞斯是個有爭議的人物。對作者的藝術(shù)才華，大體上都給予肯定。對他晚年的政治活動，有人提出批評。對其在文學(xué)創(chuàng)作中是否反映現(xiàn)實(shí)，有人持否定態(tài)度。但縱觀阿斯圖里亞斯一生的活動及其主要作品（如《總統(tǒng)先生》、《玉米人》），應(yīng)該說阿斯圖里亞斯是一位杰出的進(jìn)步作家，不愧為拉丁美洲新小說的開路人。
阿斯圖里亞斯在文學(xué)上的成就和社會活動得到了廣泛的社會承認(rèn)和高度評價。1965年，他榮獲列寧和平獎金；1967年又獲得諾貝爾文學(xué)獎。正如瑞典學(xué)院常務(wù)秘書安德斯·奧斯特林在向阿斯圖里亞斯授獎時所說的：
“今天拉丁美洲可以為自己擁有一批活躍的杰出作家而自豪。在這些作家所組成的多聲部合唱中，個人的貢獻(xiàn)是不易分辨的。然而，阿斯圖里亞斯的作品如此出類拔萃，不同凡響，以至超越了它所屬的文學(xué)環(huán)境和地理疆界，引起人們極大的興趣。”
劉習(xí)良
1985年8月17日