一九七四年，三月五日。

　　從羅平開往滬市的火車已經出發一天一夜，被困在小小的車廂里，平日再乖巧的孩子也會不耐煩。趙秀云一個人還帶了倆女兒，七歲的方青禾，三歲的方青苗。

　　大的那個還好些，小的苗苗已經忍不住半哭說：“媽媽，我要下車。”
　　趙秀云把小女兒抱起來哄，走不了幾步，大的也拽她的衣角，喊道：“媽媽。”

　　平常都是放養的孩子，但車上魚龍混雜，趙秀云只能把孩子拘在身邊，就是她自己，也早就坐不住了，明知道還離得遠著呢，時不時都要探出窗外看。

　　她這個是臥鋪車廂，買的上下床的票，對面是一對姐弟，都是二十歲左右的年紀，男的一身國防綠，女的穿的確良襯衫。
　　姐弟倆本來在看書，聽見孩子動靜看過來。

　　趙秀云摸一下大女兒的頭說：“不好意思啊，吵到你們了。”

　　姐弟里的姐姐說：“沒事，孩子嘛。”

　　趙秀云也是松了口氣，這對姐弟是才上車的，前頭是一對小夫妻，苗苗哼一聲他們嘖一聲看一眼。孩子怕生，大氣都不敢喘，揪著姐姐的衣服不放，縮在床角不說話。

　　她是個怕給人添麻煩的，把苗苗放床上，從包里掏出桃酥，掰成兩半，各給孩子一塊，這一路上她就靠這些吃的喝的把孩子攏住。

　　趙秀云捧著油紙包問：“同志，吃桃酥嗎？”

　　弟弟先是看姐姐一眼才搖頭說：“不用，你們吃吧。”

　　趙秀云是覺得過意不去，想著吃人家的嘴軟，雖然她剛上車也給那對小夫妻分了，人家該翻的白眼一個沒少翻。
　　但自己理虧，也說不了什么，這會更是熱情洋溢道：“沒事，吃一個吧，孩子估計待會還要鬧，算我的賠禮。”

　　她話都說這樣，姐姐伸手拿說：“謝謝大嫂。我們姓陳，嫂子怎么稱呼？”

　　趙秀云笑得爽快道：“我姓趙。”

　　萍水相逢，其實也沒什么好講，熟人見面還留三分呢，更何況陳家姐弟看著像是謹慎人，不愛多說話的樣子。

　　趙秀云看著兩個孩子都自顧不暇呢，更不會去打聽別人的事，他們這個車廂就比別人的安靜些。
　　一直到推車來才打破寂靜。

　　乘務員扯著嗓子喊：“紅燒肉、小炒肉、大米飯，有要的嗎？”

　　趙秀云忙不迭應道：“要的要的，半斤飯，再要兩份紅燒肉。有湯嗎？”
　　乘務員答：“有，雞蛋湯。”

　　趙秀云掏出布頭做的小錢包，把隨身的飯盒遞過去說：“那再要一個，多少錢？”
　　乘務員一邊打飯菜一邊應：“八毛五。”

　　一兩米飯三分，紅燒肉三毛五，小炒肉兩毛五，雞蛋湯一毛，這就是工人一天的工資了。

　　趙秀云是個持家人，一向節儉，但火車上不要票啊。
　　她是公社戶口，孩子也是，按理每個月有一定量的細糧供應，可惜打去年開始，都是一斤糧票買五斤紅薯。

　　吃多不頂飽，又燒心，大人撐得住，孩子可不行。
　　想吃細糧要么回大隊換，要么黑市買議價糧。

　　趙秀云只舍得買孩子那份，自己偶爾打打牙祭，這會有不要票的，可不使勁買，過這個村可沒這個店。

　　兩個孩子聞見味坐得老老實實的。

　　趙秀云給老大勺和飯盒，她靠著小桌板也能自己吃，小的就不行。

　　得喂。

　　趙秀云吹吹湯，瞥見陳家姐弟只買一份飯，一份小炒肉，熱情招呼說：“同志，也嘗嘗這個，可好吃了。”

　　陳家姐姐擺擺手說：“不用客氣的。”

　　趙秀云有些遺憾道：“哦……那你想吃就說啊。”
　　她生來就是這個性子，過會拋之腦后，確認兩個孩子都吃飽，這才端起碗。

　　苗苗吃飽就困，小腦袋一點一點的。
　　趙秀云一手用筷子，一手在女兒后背上輕拍，自己也打了個哈欠。

　　就這么吃完一頓飯，她把飯盒壘一塊，有些躊躇，勤快人，活是放不了的，沒有活也找出活來。
　　但要讓她這么去洗碗，把孩子放這可不行，這兩年拍花子也不少。

　　陳家姐姐看出她的顧慮，使喚弟弟說：“幫嫂子把碗洗了。”
　　趙秀云囁囁道：“這怎么好意思。”

　　陳家弟弟倒是爽快拿著她的鋁飯盒出去。

　　兩個孩子都睡了，趙秀云也算騰出時間來講話，夸道：“你這個弟弟不錯，還會洗碗呢。”
　　陳家姐姐說：“這有什么不會的，長了手的都會。”

　　也是，不過是想干和不想干的區別。
　　趙秀云想起自家油瓶倒了都不扶那兩個弟弟，心里撇撇嘴，嘴上說：“那也是個好孩子，不然哪里叫得動呢。”

　　陳家姐姐也有點得意：“是，我弟就只有這點好。”
　　看她樣子就知道，家里一定嬌慣得厲害。

　　趙秀云忍不住摸摸苗苗的頭問：“你們這是往哪去啊？”

　　“滬市，你們呢？”

　　“一樣，我去找我男人隨軍。”

　　當兵，那可沒有壞人。
　　陳家姐姐打開話匣子，她本來也是活潑好動的年紀，不過是頭一次和弟弟單獨出門，出門前家里人幾次叮囑，這才一路上什么話也不說。

　　趙秀云聽她意思是去探親，包裹看起來卻像是長住，不過也沒多問。
　　扯兩句閑話，陳家姐姐話音一轉說：“嫂子真是羅平人？聽著不像。”

　　趙秀云笑著說：“我原來是廣播站播音員，普通話得好才行。”

　　陳家姐姐夸她道：“怪不得呢，普通話說得真好。”
　　她是江南人，說話就一股水鄉味，軟軟糯糯的。

　　趙秀云笑笑，兩個人有一搭沒一搭說話。

　　陳家弟弟拿著濕漉漉的飯盒進來，趙秀云抱著孩子，只能點點頭說：“實在是給你們添麻煩了。”

　　客套話翻來又覆去，太陽越升越高。

　　趙秀云知道這是快到滬市了，忍不住心里嘆氣。
　　真是做事憑著那股勁，松下來又愁上心頭。

　　她十四歲那年念初中，趕上縣里來位新領導，搞微服私訪這一套，結果沒到公社就鎩羽而歸，因為這位領導是地地道道北方人。
　　羅平方言本來就十里不同音，推行普通話才多少年，哪怕是年輕人不會說普通話的大有人在。

　　這下還得了，推行普通話也是任務之一，領導就盯上全縣的廣播臺，覺得必須得弄幾個普通話好的人熏陶熏陶。

　　趙秀云是天生講話就沒口音，還沒初中畢業就有工作，被分配到公社廣播站，每天念報紙，一天念兩遍，一遍普通話，一遍方言。
　　偶爾再通知點事情。

　　工資是二級工標準，每月三十三元，多少人眼紅著。
　　這隨了軍，可不一定能排上工作。

　　趙秀云打下定決心要去隨軍，這事就一直掛在心頭。

　　丈夫方海是同大隊的人，十六歲就當兵，一直在西北，光坐火車就得四五天，兩人聚少離多，結婚到現在八年，除了新婚懷上的青禾，就是四年前他回來探親時懷上的青苗。
　　兩個都是女兒，都是她的掌中寶。

　　可孩子光有媽疼有什么用，爺爺奶奶不待見，就是她自己娘家媽都糟蹋，趙秀云一個人帶倆孩子，又要上班，獨木難支。
　　婆婆還見天到廣播站鬧，說給他們家老四絕后。

　　其實趙秀云知道，是指望著她趕快去隨軍，把工作騰給小叔子。
　　婆家鬧，娘家也鬧，好像她這份工作是個香餑餑，誰想咬就能咬一口，趙秀云涼了心，一直是硬撐著。

　　誰想上個月方海突然調到滬市，那可是大地方，不是西北一吹一嘴沙。
　　他特意寫信想讓媳婦去隨軍，老婆孩子熱炕頭嘛。

　　趙秀云也是快撐不住，轉頭悄悄賣了工作，沒跟誰打招呼，登上到滬市的火車。
　　但她有件事不好意思說，她跟丈夫其實不太熟。

　　雖然是一個大隊的，但方海比她大四歲，男孩女孩又不湊在一塊玩，頂多小時候見過面。
　　相看的時候見過兩次，一次是在娘家，第二次就是訂婚，部隊難請假，他們訂婚結婚只差幾天。婚后第五天，方海就歸隊，一直到四年前回家探親，待了半個月。

　　前前后后加起來，兩人處一塊的時間不太多。

　　趙秀云唯一欣慰的是，方海對女兒還是挺喜歡的。
　　回回來信都得問，總給孩子寄東西。

　　不然她也不敢去隨軍，生怕丟了工作，再換個人折騰她。

　　也不知道這么做是對是錯。
　　趙秀云盯著窗外，火車不知道軋過什么，劇烈晃動一下，她把睡夢中驚醒的苗苗抱緊，一手拍著禾兒的背。

　　乘務員扯著嗓子喊：“滬市站，滬市站要到了啊。”
　　邊走邊喊，留下尾音。

　　趙秀云推大女兒說：“禾兒，醒醒。”

　　禾兒七歲，在鄉下已經是半個勞力的年紀，平常沒少幫媽媽干活，一激靈，揉著眼睛說：“媽媽，我醒了。”

　　趙秀云一顆心軟得不像樣說：“好，我們馬上就要下車了。等到爸爸那再睡，好不好？”
　　禾兒對爸爸沒有印象，但對寄給她的東西有印象，順從地點點頭。

　　趙秀云摸摸女兒的頭發說：“那穿鞋吧。”
　　禾兒乖乖下床，蹬上鞋站好。

　　從床底拉出行軍包背上，趙秀云一手抱小的，一手牽大的。

　　火車慢慢進站，她眼睛看站臺，穿軍裝的人倒是挺多的，就是不知道哪個是方海。
　　太久沒見，她臉都快認不得了。