你握著自己的雙手。
    你的雙手握在一起，像一枚小小的、精致的果實，左和右，合在一起，再也分不開。
    孩子們唱著歌笑話你：“小殘廢、小啞巴，瞪著眼、不說話，兩手捧著一朵花、花兒謝了結只大倭瓜哇哈哈哈哈！”大笑著跑走。
    孩子們真是殘忍的，可是你，你自己也不過是個孩子而已。
    你只是，從出生開始，就不會說話，并且雙手合在一起，從來也打不開。
    有個兼算命的江湖郎中經過這里時，你爹娘曾經請他來給你看看，他覷著你的眼睛，頓時嚇了一跳，再細觀你的五官、肌膚紋理，越思越驚，而你只是冷冷的看著他。
    他終于不敢再接觸你的目光，汗水涔涔而下。你爹娘問他診得怎么樣，他叫取紙筆來，草草寫了什么，疊封了交于他們，吩咐等他走了才許打開，然后匆匆離去。
    你爹娘見他跑遠了，忙不迭展開這張字紙，看上面卻只有八個字，道是：“遇龍則開，逢橋乃鳴。”
    這八個字不可解。山里一種野雞，土話叫“飛龍”的，燉給你吃了，沒用；河里的龍虱炒了，捏著你鼻子硬灌下兩勺，也沒用。方圓幾里的橋都帶你去走過，還是一點用都沒有。這事只得擱下了。
    后來一天，你在田頭呆坐，蒼翠的白菜在松軟泥土上生長著，一棵棵那么美麗、那么生氣勃勃，讓你歡喜得想把它們一點一點全部打碎，并讓它們把你也打碎，飽滿汁液濺在一起消失于泥土里，仿佛是，四季空回。
    可是你捏在一起的雙手堪堪揮出去、手背才接觸到它光潔清涼的表面，就僵住了，且顫抖起來。疼痛。這冰冷溫柔的生命觸感叫你疼痛。你終于只是在葉片上咬下一小口，含住了，新鮮的苦味于唇齒間彌漫。午后太陽悠悠向山后踱去，田間無人，只是豆角、白菜，白菜、豆角，寧靜得天荒地老。
    這個時候他來了。
    一群人，騎著馬。那些馬是那樣高大，烈烈的。馬上人衣裝映著夕陽，鮮亮得耀人的眼。
    你的眼睛也映著陽光，是灰蒙蒙的，有些看不清的樣子。然而你實在不是個瞎子。
    你見到他，打頭的那個人，他也看到了你。馬直沖過來。生命中的關口，正開始念咒的巫。直沖到面前，一勒，長嘶人立駐了足，前蹄揚在半空中，碩大錚亮的鐵掌，若是落下，像錘子砸上西瓜，能把你腦袋砸得稀爛。
    你的皮膚光潔、細膩，全無表情。
    他的目光從你臉上滑下去，停留在粗布領口纖細的鎖骨上。
    他的隨從以為你惹惱了他，呼叫著上來要把這個“鄉下小叫花”趕開。
    他阻止了他們。和顏悅色的俯下身，問你，有沒有水。
    你的喉嚨沉默、干涸。你默默抬起緊緊抱拳的雙手，將你家的方向，指給他。
    你的村莊騷亂了，村長帶領人們忙成一團。原來這來的就是你們的王，是到這附近的圍場打獵的，為追一只獵物跑得遠了，后頭侍從都沒跟上，他索性帶護衛奔到這村子里來。
    村長滿頭滿身都是汗，舌頭像突然短了一截，結結巴巴為井水的普通、杯碗的粗糙反復謝罪。王卻好像不以為意的樣子，咕嘟嘟干掉一碗井水，贊道：“甜！”然后叫把你的爹娘帶上來，問他們：你是不是不會說話？你的手是怎么回事？看過醫生不？
    你爹娘渾身打哆嗦，好半天，終于向他說清了：你天然是個殘疾。而有個算命先生曾經批八個字說“遇龍則開，逢橋乃鳴。”
    “龍？本王就是龍！”他大笑著，把你拉過來，合你的雙手在他掌心。
    你不得不承認，這個長年沉溺酒色的男人，手掌是寬厚柔軟的，而且，很溫暖。他的手合上來，你全身顫抖一下，一種酥麻疼痛從舌根、心底，直達腹部深處。
    你再也站不穩，就跪下去，仰面看他，仍然沒有表情的，看兩只手擎在他手中、如花開放，手心中彌漫出ru白的煙霧，散作點點星光，漸漸消失。
    星芒消失時，你的容顏就明媚了。仿佛一直以來你的面上都罩著一層障眼紗，轉瞬間揭去無蹤，只留下你在這里，傾國傾城，無處相回避。
    他的眼神一剎那間有些惘然，似乎想起來很久之前，什么人、什么事。但終于還是混沌了。沾血的回憶都模糊在歲月的荒原里。只有眼前的欲望不容違逆。
    “這是老天給我準備的女子？”他大笑，“好，本王帶你去走遍全國的橋。看這樣的容貌如果開了口，會配上什么樣的聲音！”
    你默然不語。
    他會聽到你的聲音的，然而，不是此刻，也不是他以為的任何一刻。
    他的大隊人馬終于趕上來，向王謝罪，請王擺駕行館。他看看你身上粗糙污穢的衣服，皺皺眉頭，留你在村里過最后一夜，要你爹娘好好把你洗干凈了，明天，他會派他的宮人們帶華麗的衣飾過來接你。
    那一晚你的爹娘跟你說了好多話，村人來道了好多恭喜。他們都說你是多么的幸運，他們能跟你同村、或者能跟你有血緣關系，又是多么的幸運；他們歷數幾年來對你的照顧，請求你以后能回報給他們更多的照顧，他們向你寄以殷殷期望，教導你今后要怎么做人，甚至教導你怎樣取悅男人。
    你很慶幸此時此刻你還不會開口說話，不然，你簡直不知道你該回答他們什么。
    當然，你也并不恨他們，只不過，是厭惡。
    到后半夜時他們終于倦了，你爹娘和村人們，終于沉沉睡去。有些人在夢里嫉妒的撇撇嘴，你爹娘的睡容寧靜歡喜。
    你悄悄坐起來，到灶前，看那被人遺忘了的小小火頭，還在灰燼里頭靜靜燃燒。你看著它燒到垂死掙扎，看幾點火星濺出來，灼著灶前散亂的引火干草，紅線迫不及待竄開去，展眼燃作紅舌頭，tian著禾堆，tian上天棚。
    你什么也沒做，只不過束緊外套，走進夜涼如水的外頭，走進山里去。身后噼哩啪啦著火聲越來越熱烈，你沒有回頭；村里起了騷動，你沒有回頭。
    只是趕路。面前，你要走的路太長太長。而“回頭”這個動作太過無謂。
    你，根本是這樣殘忍的一個孩子。
    </br>