老人走了進(jìn)來(lái)。他好奇地，而且好像為什么事感到羞愧似的瞧瞧我們，一面皺著眉頭，朝桌子走去。
“茶炊怎么啦，”他問(wèn)，“難道直到現(xiàn)在也不能把它拿來(lái)？”
“就來(lái)啦，老爺子，就來(lái)啦。呶，這不是拿來(lái)啦嗎！”安娜·安德烈夫娜張羅起來(lái)了。
瑪特遼娜一看到尼古拉·謝爾蓋伊奇，就端著茶炊出來(lái)了，似乎她定要等他進(jìn)來(lái)這才送上茶炊。她是一個(gè)忠實(shí)可靠的老仆人，但在世界上的女仆之中，數(shù)她的性情最為古怪，她喜歡嘮叨，脾氣倔強(qiáng)而固執(zhí)。她怕尼古拉·謝爾蓋伊奇，在他面前總是一言不發(fā)。不過(guò)她同安娜·安德烈夫娜在一起的時(shí)候就完全得到了補(bǔ)償。瑪特遼娜經(jīng)常對(duì)她很粗魯，公然企圖左右自己的女主人，雖說(shuō)與此同時(shí)她又熱烈而真誠(chéng)地喜愛(ài)女主人和娜塔莎。在伊赫緬涅夫卡的時(shí)候我就知道這個(gè)瑪特遼娜。
“唉……渾身濕透了可真不舒服，可是到了這里還不想給你茶喝。”老人低聲埋怨道。
安娜·安德烈夫娜立刻沖著他對(duì)我使了個(gè)眼色。他不能容忍這種神秘的眼色；雖然他此刻竭力不看我們，但從他的臉色卻可以看出，安娜·安德烈夫娜剛才沖著他給我使了一個(gè)眼色，他是完全知道的。
“我去辦那個(gè)案子，萬(wàn)尼亞，”他驀然開(kāi)口道，“糟透了。我對(duì)你講過(guò)了吧？完全是陷害我。看來(lái)我沒(méi)有證據(jù)，缺乏必要的文件，現(xiàn)有證件是不可靠的……哼……”
他說(shuō)的是他跟公爵打的那場(chǎng)官司。這場(chǎng)官司依然懸而未決，近來(lái)形勢(shì)已經(jīng)變得對(duì)尼古拉·謝爾蓋伊奇很為不利。我默不作聲，不知該怎么回答他。他帶著猜疑的神色瞧了我一眼。
“好吧！”他突如其來(lái)地說(shuō)道，仿佛被我們的沉默激怒了似的，“越快越好！他們休想把我誣陷成一個(gè)壞蛋，即使他們判決我必須賠款也罷。我的良心是清白的，他們愛(ài)怎么判就怎么判。起碼這案子總算了結(jié)了：他們會(huì)解決的，會(huì)讓我破產(chǎn)的……我要拋棄一切去西伯利亞。”
“天哪！你要上哪兒去？為什么要去那么遠(yuǎn)呢！”安娜·安德烈夫娜忍不住說(shuō)了起來(lái)。
“可我們?cè)谶@里接近的又是些什么呢？”他粗聲粗氣地問(wèn)道，顯然對(duì)她的提出異議感到高興。
“啊唷，不管怎么說(shuō)……總能接近一些人吧……”安娜·安德烈夫娜說(shuō)道，她憂傷地瞥了我一眼。
“哪一種人？”他嚷道，把熾熱的目光從我身上移到她的身上，接著又移了回來(lái)，“什么人？強(qiáng)盜，誹謗者，叛徒？這種人比比皆是，你別擔(dān)心，我們?cè)谖鞑麃喴舱业玫降摹Ｄ闳羰遣辉敢飧乙煌ィ阋部梢粤粼谶@兒，我不會(huì)逼你去的。”
“老爺子，尼古拉·謝爾蓋伊奇！你把我留下跟誰(shuí)過(guò)呢！”可憐的安娜·安德烈夫娜嚷了起來(lái)，“在這世界上我只有你一個(gè)……”
她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，接著又沉默了，用驚恐的眼色瞧著我，似乎在乞求庇護(hù)和幫助。那老人怒火滿腔，誰(shuí)的碴兒他都要找；他是不能頂撞的。
“好啦好啦，安娜·安德烈夫娜，”我說(shuō)，“西伯利亞一點(diǎn)兒也不像你想的那么壞。倘若發(fā)生了不幸，你們就只得把伊赫緬涅夫卡賣掉，那時(shí)尼古拉·謝爾蓋伊奇的打算甚至還很好呢。在西伯利亞可以從私人那里找一個(gè)不壞的差事，那時(shí)……”
“是啊，你這話說(shuō)得倒還有點(diǎn)道理，伊凡。我就是這么想的。我要拋棄一切，遠(yuǎn)走高飛！”
“喲，這我可沒(méi)有想到過(guò)！”安娜·安德烈夫娜舉起兩手一拍，驚訝地叫道，“還有你，萬(wàn)尼亞，也來(lái)這一套！我可沒(méi)料到你也會(huì)這樣，伊凡·彼特羅維奇……我們可從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)你，可現(xiàn)在……”
“哈哈哈！你又想到過(guò)什么啦！我們?cè)谶@里怎么過(guò)得下去呢，你想想吧！我們的錢(qián)都花完了，我們現(xiàn)在只剩下最后一個(gè)銅板了！莫非你要命令我去找彼得·阿列克桑德羅維奇公爵，懇求他饒恕？”
聽(tīng)到公爵的名字，老太婆便嚇得發(fā)抖。她手里拿的茶匙碰在茶托上叮當(dāng)直響。
“不行，可是說(shuō)真的，”伊赫緬涅夫接著說(shuō)，一種惡意的、難于抑制的快感使他激動(dòng)起來(lái)了，“你是怎么想的，萬(wàn)尼亞，也許確實(shí)應(yīng)該上他那兒去！干嗎去西伯利亞呢？我不如明天穿上漂亮的衣服，把頭發(fā)梳好抿平；安娜·安德烈夫娜會(huì)給我準(zhǔn)備一件新的胸衣（去拜望這么一位大人物，沒(méi)有這玩意兒可不成！），我要給自己買(mǎi)一副新手套，打扮得像個(gè)十足的貴族；然后我就去叩見(jiàn)公爵大人：‘老爺閣下，我們的恩人和親爹！請(qǐng)?jiān)徫遥蓱z可憐我，請(qǐng)賞給一塊面包吧，——我有妻兒老小！……’是不是得這樣，安娜·安德烈夫娜？你是不是希望這樣？”
“老爺子……我什么都不想！我一時(shí)糊涂說(shuō)了那句話。要是我使你難過(guò)的話，那就原諒我吧，只是你別嚷啦。”她說(shuō)，由于害怕而益發(fā)顫抖得厲害了。
我深信，當(dāng)他看到他可憐的妻子淚流滿面、驚恐萬(wàn)狀的模樣時(shí)，他心里一定非常痛苦與不安。我深信，他受到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)在她之上，但他卻控制不住自己。那些非常善良但又神經(jīng)衰弱的人有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：他們盡管心地善良，但卻沉浸在自己的憂傷和憤怒中，甚至到了自我陶醉的地步；他們還不惜任何代價(jià)要表現(xiàn)他們自己，哪怕這會(huì)傷害另一個(gè)人，一個(gè)清白無(wú)辜的、在絕大多數(shù)情況下對(duì)于他們是最親近的人。譬如說(shuō)，一個(gè)女人有時(shí)渴望感到不幸和悲傷，縱令她既沒(méi)有不幸也沒(méi)有悲傷。從這一點(diǎn)來(lái)看，有許多男人同女人相似，甚至是那些性格毫不軟弱、根本沒(méi)有多少女人氣的男人亦是如此。這老人感到需要同別人爭(zhēng)吵，雖說(shuō)他自己也由于這種需要而痛苦。
我還記得，當(dāng)時(shí)我腦子里曾閃過(guò)這樣一個(gè)想法：他是否果真會(huì)像安娜·安德烈夫娜所揣測(cè)的那樣，在這之前有過(guò)什么乖張的舉動(dòng)呢？說(shuō)不定上帝已經(jīng)指點(diǎn)了他，他也的確曾要去找娜塔莎，但半路上又改變了主意，再不就是有什么事情出了差錯(cuò)，使得他打消了他的主意（這種情況是肯定會(huì)發(fā)生的），現(xiàn)在他因受到羞辱而怒氣沖沖地回到家里，對(duì)于他不久前的心愿和感情感到害臊，想找一個(gè)人發(fā)泄一下他對(duì)自己的軟弱所感到的憤恨，恰巧就選中了他非常懷疑跟他懷著同樣的心愿和感情的那些人。也許當(dāng)他想寬恕女兒的時(shí)候，他曾想象過(guò)他那可憐的安娜·安德烈夫娜欣喜若狂的神情，而當(dāng)事情毫無(wú)結(jié)果的時(shí)候，她自然要首先為此而受苦了。
然而當(dāng)她在他面前因恐懼而發(fā)抖的時(shí)候，她那副痛不欲生的模樣感動(dòng)了他。他仿佛為他的狂怒感到羞恥，片刻之間控制住了自己。我們?nèi)寄蛔髀暎医吡Σ蝗タ此２贿^(guò)這個(gè)難得的時(shí)刻持續(xù)不長(zhǎng)。他是一定要表現(xiàn)他自己的，要么發(fā)作一通，要么臭罵一頓。
“你瞧，萬(wàn)尼亞，”他驀地說(shuō)道，“我很抱歉，我本來(lái)是不想說(shuō)的，可是時(shí)候已經(jīng)到了，我應(yīng)該直言不諱地和盤(pán)托出，就像每一個(gè)坦率的人所應(yīng)當(dāng)做的那樣……你明白嗎，萬(wàn)尼亞？我很高興地看到你來(lái)了，所以我就想當(dāng)著你的面大聲地說(shuō)說(shuō)，好讓別的人也能聽(tīng)見(jiàn)：我討厭所有這一切廢話、眼淚、嘆息和不幸。我付出了那么多的心血和痛苦強(qiáng)迫自己忘掉的那個(gè)東西，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)重返我心頭了。是的！我既然這么說(shuō)了，我就要這樣去做。我現(xiàn)在說(shuō)的是半年前發(fā)生的事，你可明白，萬(wàn)尼亞！——我要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地、直截了當(dāng)?shù)匕阉f(shuō)出來(lái)，好讓你決不會(huì)對(duì)我的話發(fā)生誤解。”他補(bǔ)充道，一面用發(fā)紅的兩眼瞧著我，顯然要回避他妻子驚恐不安的視線，“我重復(fù)一遍：這是胡鬧。我見(jiàn)不得這個(gè)！……我惱火的是，大家都認(rèn)為我會(huì)有這么下賤、這么脆弱的感情，似乎我是個(gè)笨蛋，是個(gè)最卑鄙的賤貨……他們以為我傷心得都發(fā)瘋了……胡說(shuō)！我已經(jīng)拋開(kāi)了，我已經(jīng)忘掉了過(guò)去的感情！我是沒(méi)有回憶的！……沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！就是沒(méi)有！……”
他從椅上一躍而起，一拳打在桌上，把杯子震得叮當(dāng)直響。
“尼古拉·謝爾蓋伊奇！您就一點(diǎn)也不可憐安娜·安德烈夫娜嗎？您瞧您對(duì)她做了什么。”我控制不住自己，幾乎是憤慨地看著他說(shuō)道，可這只不過(guò)是火上澆油。
“不可憐！”他渾身顫抖、面色蒼白地叫道，“不可憐，因?yàn)橐矝](méi)有人可憐我！不可憐，因?yàn)榫驮谖业募依锞陀腥嗽谒ｊ幹\來(lái)侮辱我，袒護(hù)應(yīng)該受到咒罵和一切懲罰的腐化墮落的女兒！……”
“老爺子，尼古拉·謝爾蓋伊奇，你別罵……你愛(ài)怎么就怎么，只是別罵女兒！”安娜·安德烈夫娜喊叫起來(lái)。
“我要罵！”老人用比先前高一倍的聲音叫道，“因?yàn)橛腥艘疫@個(gè)受到欺凌與侮辱的人去找這該死的女兒并請(qǐng)求她寬恕！是的，是的，就是這么一回事！有人就是這樣日以繼夜地天天折磨我，就在我的家里，用眼淚、嘆息、愚蠢的暗示！想引起我的憐憫……你瞧，你瞧，萬(wàn)尼亞，”他補(bǔ)充道，一面用顫抖不已的雙手急忙從旁邊的衣袋里掏出幾張紙來(lái)，“這是我們的案子的摘錄，照這案卷的說(shuō)法，如今我成了竊賊，成了騙子，我偷了我的恩人！……我為了她蒙受了羞辱！喏，喏，瞧，瞧！……”
他開(kāi)始從常禮服旁邊的口袋里把各種各樣的文件一張張?zhí)统鰜?lái)扔在桌上，急忙從中尋找他想拿給我看的那一份；可是需要的那份文件卻偏偏找不到。他在焦躁中把口袋里的一切都攥在他一只手里掏了出來(lái)，突然之間有一件東西響亮而沉重地掉在桌上了……安娜·安德烈夫娜驚叫了一聲。這是那只失落的小金盒。
我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Α嵫可侠先说念^腦，充滿了他的雙頰。他哆嗦了一下。安娜·安德烈夫娜疊著雙手站在那里，帶著哀求的神色看著他。她的臉上浮現(xiàn)出明亮、喜悅的希望的光輝。老人的赧顏，他在我們面前的尷尬……是啊，她沒(méi)弄錯(cuò)，如今她可明白了她的小金盒是怎么遺失的了！
她明白了：他找到了它，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)大為高興，說(shuō)不定高興得發(fā)抖，而且嫉妒地珍藏起來(lái)不讓任何人看見(jiàn)；然后找一個(gè)地方，獨(dú)自一人悄悄地懷著無(wú)限熱愛(ài)看著他的心肝寶貝的小臉蛋，——怎么看也看不夠；說(shuō)不定他也像那可憐的媽媽一樣，避開(kāi)眾人把自己獨(dú)自鎖在屋里，跟他最親愛(ài)的娜塔莎談話，想象著她該怎么回答，然后自己做出答復(fù)；夜里，懷著無(wú)限的悲痛和壓抑在心頭的啜泣愛(ài)撫著、親吻著可愛(ài)的畫(huà)像，不是詛咒，而是寬恕與祝福他不愿看到的，而且要在眾人面前加以咒罵的女兒。
“我親愛(ài)的，這么說(shuō)你還愛(ài)著她哪！”安娜·安德烈夫娜叫道，在方才還咒罵過(guò)她的女兒的那個(gè)嚴(yán)父面前，她再也控制不住自己了。
不料一聽(tīng)到她的叫喊，他兩眼便閃現(xiàn)出瘋狂的怒火。他抓起小金盒，使勁地把它摔在地板上，開(kāi)始發(fā)狂一般拿一只腳去踩它。
“我要永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地咒罵你！”他氣喘吁吁地用嘶啞的嗓子吼道，“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！”
“天哪！”老太婆叫了起來(lái)，“她，她！我的娜塔莎！她的小臉蛋……拿腳去踩！……拿腳！……暴君！你這個(gè)冷酷無(wú)情、心狠手辣、驕傲自大的家伙！”
聽(tīng)到妻子的啼哭，發(fā)了瘋的老人停止了片刻，被他所做的事嚇壞了。驀地他從地板上抓起小金盒，向室外奔去，但他剛邁了兩步，雙膝便跪了下來(lái)，兩手抓住他面前的沙發(fā)，精疲力竭地耷拉下腦袋。
他像孩子和女人那樣號(hào)啕大哭起來(lái)。哭聲折磨著他的肺腑，使他肝腸寸斷。一個(gè)威嚴(yán)的老人頓時(shí)變得比一個(gè)嬰兒還孱弱可憐。啊，如今他再不能詈罵了；在我們?nèi)魏稳嗣媲八疾辉俸π吡耍魂嚳駸岬膼?ài)的沖動(dòng)，促使他當(dāng)著我們的面，再次把無(wú)數(shù)的熱吻印在一分鐘前被他用腳踐踏過(guò)的畫(huà)像上。他的一片深情，被他長(zhǎng)期壓抑在心底的對(duì)女兒的全部的愛(ài)，如今似乎以不可遏制的力量迸發(fā)出來(lái)，這股力量又使他的整個(gè)身心化作了齏粉。
“寬恕她，寬恕她！”安娜·安德烈夫娜哭哭啼啼地大聲說(shuō)道，一面俯下身去擁抱他，“把她帶回家來(lái)，親愛(ài)的，到最后審判的時(shí)候，上帝會(huì)親自獎(jiǎng)賞你的仁慈和善心的！……”
“不，不！絕不，永不！”他用嘶啞的、哽咽的聲音叫道，“永不！永不！”