正文 第八十九章　夜 基督山先生按照他往常的習(xí)慣，一直等到本普里茲唱完了他那曲最有名的《隨我來》，才起身離開。莫雷爾在門口等他與他告別，并再一次向他保證，說第二天早晨七點(diǎn)鐘一定和艾曼紐一同來。于是伯爵面帶著微笑穩(wěn)步地跨進(jìn)車廂，五分鐘以后回到家里。一進(jìn)家門，他說說：“阿里，把我那對(duì)象牙十字的手槍拿來。”他說這句話的時(shí)候，凡是認(rèn)識(shí)而且了解他的人，是決不會(huì)誤解他臉上那種表情的。</br>
    阿里把槍拿來交給他的主人，帶著當(dāng)一個(gè)人快要把他的生命托付給一小片鐵和鉛的時(shí)候那種關(guān)切的神情仔細(xì)地檢查他的武器。這只手槍，是基督山特地定制的用它在房間里練習(xí)打靶用的。輕輕一推，彈丸便會(huì)飛出槍膛，而隔壁房間里誰也不會(huì)猜到伯爵正在如打靶家聽說的那樣練過。”當(dāng)他正把一支槍拿在手里，瞄準(zhǔn)那只作為靶子用的小鐵盆的時(shí)候，書房的門開了，巴浦斯汀走了進(jìn)來。還沒等他說話，伯爵就看見門口——門沒有關(guān)——有一個(gè)頭罩面紗的女人站在巴浦斯汀的后面。那女人看見伯爵手里握著槍，桌上放著劍，便沖了進(jìn)來。巴浦斯汀望著他的主人，伯爵示意他一下，他便退出房間，隨手把門關(guān)上。“您是誰，夫人？”伯爵對(duì)那個(gè)蒙面的女人說。</br>
    來客向四周環(huán)視了一下，確定房間里只有他們兩個(gè)人時(shí)，便緊合雙手，彎下身體，象是跪下來似的，用一種絕望的口氣說：“愛德蒙，請(qǐng)你不要?dú)⑺牢业膬鹤樱　?lt;/br>
    伯爵退了一步，輕輕地喊了一聲，手槍從他的手里掉了下來。“您剛才說的是什么，馬爾塞夫夫人？”他說。</br>
    “你的名字！”她喊道，把她的面紗撩到到腦后面，——</br>
    “你的名字，或許只有我一個(gè)人還沒有忘記這個(gè)名字。愛德蒙，現(xiàn)在來見你的不是馬爾塞夫夫人，而是美塞苔絲。”</br>
    “美塞苔絲還活著，伯爵，而且她還記得你，因?yàn)樗齽傄娔憔驼J(rèn)出了你，甚至在還沒有你的時(shí)候，她就從你的聲音——從你說話的聲音——認(rèn)出了你，愛德蒙，從那個(gè)時(shí)候起，她就步步緊跟著你，注視著你，而她不用問就知道是誰給了馬爾塞夫先生現(xiàn)在所受的打擊。”</br>
    “夫人，你的意思是指弗爾南多吧，”基督山以苦澀譏諷口氣回答，“既然我們?cè)诨貞洰?dāng)年的名字，我們就把它們?nèi)蓟貞浧饋戆伞！?lt;/br>
    當(dāng)基督山說到弗爾南多這個(gè)名字的時(shí)候，他的臉上露出十分憎恨的表情，這使美塞苔絲覺得有一股恐怖的寒流流進(jìn)她全身骨骼。“你瞧，愛德蒙，我并沒有弄錯(cuò)，我有理由說，“饒了我的兒子吧。’”</br>
    “誰告訴您，夫人，說我恨您的兒子？”</br>
    “誰都沒有告訴我，但一個(gè)母親是有一種雙重直覺的。我已經(jīng)猜出了，今天晚上，我跟蹤他到劇院里，看到了一切。”</br>
    “假如您看到了一切，夫人，您就會(huì)知道弗爾南多的兒子當(dāng)眾羞辱了我。”基督山用十分平靜的口氣說。</br>
    “噢，發(fā)發(fā)慈悲吧！”</br>
    “您看到，要不是我的朋友摩萊攔住了他，他可能已經(jīng)把他的手套摔到我的臉上來了。”</br>
    “聽我說，我的兒子也已猜出你是誰，他把他父親的不幸全怪罪到你身上來了。”</br>
    “夫人，你弄錯(cuò)了，那不是一種不幸。而是一種懲罰，不是我在懲罰馬爾塞夫先生，而是上帝在懲罰他。”</br>
    “而為什么你要代表上帝呢？”美塞苔絲喊道，“當(dāng)上帝已經(jīng)忘記這一切，你為什么還記著呢？亞尼納和它的總督與你有什么關(guān)系呢，愛德蒙？弗爾南多·蒙臺(tái)哥出賣阿里·鐵貝林，這些讓你有什么損失嗎？”</br>
    “不錯(cuò)，夫人，”基督山答道，“這一切都是那法**官和凡瑟麗姬的女兒之間的事情。這一切和我毫無關(guān)系，您說不錯(cuò)。如果我曾經(jīng)發(fā)誓要為我自己復(fù)仇的話，則我的復(fù)仇對(duì)象絕不是那個(gè)法**官，也不是馬爾塞夫伯爵，而是迦太蘭人美塞苔絲的丈夫漁人弗爾南多。”</br>
    “啊，伯爵，”伯爵夫人喊道，“惡運(yùn)讓我犯下的這樁過錯(cuò)是該得到這可怕的報(bào)復(fù)的！因我是有罪的人，愛德蒙，假如你必須向人報(bào)告的話，就應(yīng)該向我報(bào)復(fù)，因?yàn)槲也粔驁?jiān)強(qiáng)，不能忍受寂寞和孤獨(dú)。”</br>
    “但是，”基督山嘆了口氣說“為什么我會(huì)離開您？您為什么會(huì)孤獨(dú)呢？”</br>
    “因?yàn)槟惚徊读耍瑦鄣旅桑驗(yàn)槟愠闪艘粋€(gè)囚徒。”</br>
    “為什么我會(huì)被捕？為什么我會(huì)變成一個(gè)囚徒呢？”</br>
    “我不知道。”美塞苔絲說。</br>
    “您確實(shí)不知道，夫人，至少，我希望您不知道。但我現(xiàn)在可以告訴您。我之所以被捕和變成一個(gè)囚徒，是因?yàn)樵谖乙湍Y(jié)婚的前一天，在里瑟夫酒家的涼棚下面，一個(gè)名叫騰格拉爾的人寫了這封信，而那個(gè)打漁的弗爾南多親手把它投入了郵筒。”</br>
    基督山走到一張寫字臺(tái)前面，打開抽屜，從抽屜里取出一張紙來，紙張已失去原來的色澤，墨水也已變成鐵銹色；他把這張文件拿給美塞苔絲。這就是騰格拉爾寫給檢察官的那封信，是基督山裝扮成湯姆生·弗倫奇銀行的代理人，付給波維里先生二十萬法郎，那一天從愛德蒙·唐太斯的檔案里抽出來的。美塞苔絲驚恐萬分地讀下去：“‘閣下，——敝人系擁護(hù)王室及教地之人士，茲報(bào)告檢察官，有愛德蒙·唐太斯其人，系法老號(hào)之人副，今晨從士麥拿經(jīng)那不勒斯抵埠，中途曾停靠費(fèi)拉約港。此人受繆拉之命送信給叛賊，并受逆賊命令送信給巴黎拿破侖黨委員會(huì)。犯罪證據(jù)在將其逮捕時(shí)即可獲得，假始信不在其身上，則必在其父家中，或在其法老號(hào)之船艙內(nèi)。’”</br>
    “噢，我的上帝！”美塞苔絲說，用手抹一抹她大汗淋漓的額頭。“這封信——”</br>
    “這是我用二十萬法郎買來的，夫人，”基督山說，“但這只是小意思，我今天就可以在您面前證明我是無辜的。”</br>
    “這封信的結(jié)果怎么樣？”</br>
    “你知道得很清楚，夫人，就是我被捕了，但您不知道那次我在監(jiān)獄呆了多久。您不知道十四年來，我始終在離您一哩以內(nèi)的地方，伊夫堡的一間黑牢里。您不知道，這十四年中，我每天都要重述一遍我的誓言，我要復(fù)仇，可是我不知您已經(jīng)嫁給了了誣告我的弗爾南多，也不知道我的父親已經(jīng)餓死了！”</br>
    “公正的上帝！”美塞苔絲渾身發(fā)抖地喊道。</br>
    “當(dāng)我在獄里呆了十四年以后，在我離開牢房的時(shí)候就聽到了那兩個(gè)消息，而正是為了這個(gè)原因，為了美塞苔絲的生和我父親的死，我發(fā)誓一定要向弗爾南多復(fù)仇，我現(xiàn)在就是在為我自己復(fù)仇。”</br>
    “您確定這一切都是可憐的弗爾南多干的嗎？”</br>
    “夫人，我確實(shí)知道他干了那些事情。而且，他還干過更見不得人的事，他身為法國公民，卻去投靠英國人。他的祖籍是西班牙人，他竟會(huì)參加攻打西班牙人的戰(zhàn)爭。受恩于阿里，他竟會(huì)出賣和殺害了阿里。跟這些丑事相比，您剛才所讀的那封信算什么？這是一個(gè)情人的圈套，利用這種圈套，他與那個(gè)人結(jié)婚。那個(gè)女人或許可以寬恕，但是本來娶她的那個(gè)情人卻不容忍這一切。好吧！法國人并沒有向那個(gè)叛徒復(fù)仇，西班牙人也沒有槍斃那個(gè)叛徒，已經(jīng)死了的阿里也沒有懲罰那個(gè)叛徒。但是我，被出賣、被殺害、被埋葬的我，也早已受上帝慈悲把我從墳?zāi)估锞瘸鰜響土P那個(gè)人。上帝派我來就是復(fù)仇，而我現(xiàn)在來了。”</br>
    那可憐的女人把頭一下埋在自己的雙手之中，她的腿實(shí)在支持不住了。</br>
    但妻子的尊嚴(yán)阻止了她充當(dāng)情人和母親的沖動(dòng)。當(dāng)伯爵跑上去把她扶起來的時(shí)候，她的額頭幾乎要觸到地毯了。然后，她坐在一張椅子里，望著基督山先生那剛毅的臉，在那張臉上，悲痛和忌恨的表情仍然顯得很可怕。</br>
    “讓我不去毀滅這個(gè)家伙！”他低聲地說，“上帝把我從死境里救出來，就是要我來懲罰他們，而我竟不服從上帝的指令！不可能，夫人，這決不可能的！”</br>
    “愛德蒙，”那可憐的母親說，她換了一種方式，“當(dāng)我稱喚你愛德蒙的時(shí)候，你為什么不稱我美塞苔絲呢？”</br>
    “美塞苔絲！”基督山把那個(gè)名字重復(fù)一遍，“美塞苔絲，嗯，是的，你說得對(duì)，好個(gè)名字依舊還有它的魅力，很久以來，這是我第一次以這樣聲音地叫出這個(gè)名字。噢，美塞苔絲！我曾在滿懷惆悵的悲嘆聲中，在傷心的呻吟聲中，絕望的呼喊你的名字。在寒風(fēng)刺骨的冬天，我曾蜷伏在黑牢的草堆里呼喊它。當(dāng)酷暑難當(dāng)時(shí)，我曾在監(jiān)獄的石板上滾來滾去地呼喊它。美塞苔絲，我必須要為自己復(fù)仇，因?yàn)槲沂芰耸哪昕啵哪曛校铱奁^，我詛咒過，現(xiàn)在我告訴你，美塞苔絲，我必須要為我自己復(fù)仇了！”</br>
    因?yàn)樗鵁崃业貝圻^她，他深怕自己會(huì)被她的懇求軟化，就回憶起他當(dāng)時(shí)受苦的情形來幫助自己堅(jiān)定仇恨。“那末就為你自己復(fù)仇吧，愛德蒙，”那可憐的母親哭道。“你應(yīng)該讓你的報(bào)復(fù)落到罪人的頭上——你去報(bào)復(fù)他，報(bào)復(fù)我，但不要報(bào)復(fù)我的兒子！”</br>
    “圣經(jīng)上寫道，”基督山答道，“父親的罪將會(huì)落到他們第三第四代兒女身上。上帝在他的預(yù)言里都說了這些話，我為什么要比上帝更仁慈呢？”</br>
    “因?yàn)樯系蹞碛袝r(shí)間和永恒，——人卻無法擁有這兩樣?xùn)|西。”</br>
    基督山發(fā)出一聲呻吟似的長嘆，雙手抓緊了他的頭發(fā)。</br>
    “愛德蒙，”美塞苔絲向伯爵伸出雙手，繼續(xù)說，“自從認(rèn)識(shí)你開始，我就喜歡你的名字，并時(shí)常想起你。愛德蒙，我的朋友，不要打碎我心里時(shí)刻保持著的那個(gè)高貴而又美好的形象。愛德蒙，假如你聽到過我向上帝訴說的種種祈禱，那就好了，我那時(shí)多么希望你還活著，但我想你一定已經(jīng)死了！是的，死了，唉！我想你的身體早已被埋在一座陰森森的塔底，我以為你的尸體已被扔落到獄卒死尸的一個(gè)洞底下。于是我哭了！愛德蒙，除了祈禱和哭泣外，我還能為你做些什么呢？聽著，十年來，我每天晚上部做著同樣的夢(mèng)。我聽說你企圖逃跑，聽說你冒充另外一個(gè)犯人，聽說你鉆進(jìn)包尸體布袋里，聽說你在伊夫堡的頂上活生生地被人扔下去，聽說你撞到巖石上時(shí)發(fā)出慘叫聲，這慘叫聲向埋葬者證明了死尸已被代替，他們又變成了害你的人。哦，愛德蒙，我向你發(fā)誓，憑我現(xiàn)在懇求你饒恕我的兒子的生命發(fā)誓，——愛德蒙，這十年來，我每天晚上都看到有人在一巖山頂上晃悠一個(gè)不可名狀的東西。在這十年來，我每天晚上都被一種可怕的喊聲叫醒，醒來時(shí)渾身顫抖冰冷。愛德蒙，——噢，相信我！——盡管我有罪，噢，是的，我也受了那么多的痛苦！”</br>
    “你可曾嘗過你父親在你離開時(shí)死去的滋味嗎？”基督山把雙手插進(jìn)頭發(fā)里，喊道，“你可曾見過你所愛的女人嫁給你的情敵而你自己卻在不見天日的一間黑牢里奄奄待斃嗎？”</br>
    “沒有，”美塞苔絲說，“但我看見我所愛的那個(gè)人將要?dú)⑺牢业膬鹤恿恕！?lt;/br>
    美塞苔絲說這句話的時(shí)候，她的神情是那樣的痛苦不堪，她用十分無望的口氣說，以至基督山再也控制不住自己，失聲哭泣起來。獅子終于被馴服了；復(fù)仇者終于被征服了。“你要求我做什么呢？”他說，“你兒子的生命嗎？現(xiàn)在，他可以活下去了！”</br>
    美塞苔絲發(fā)出一聲驚奇的歡叫，這一聲喊叫使基督山禁不住熱淚盈眶；但這些眼淚很快就消了，因?yàn)樯系刍蛟S已派了一個(gè)天使來把它們收了去，——在上帝的眼睛里，這種眼淚是比古西拉和奧費(fèi)亞［古代盛產(chǎn)金子、象牙和珍珠的地方。——譯注］兩地最圓潤的珍珠更寶貴。</br>
    “噢！”她說，一邊抓住伯爵的手，按到她的嘴唇上，“噢，謝謝你，謝謝你，愛德蒙！現(xiàn)在你真是我夢(mèng)中的你了，真是始終所愛的你了。噢！現(xiàn)在我可以這樣說了。”</br>
    “那太好了，”基督山答道，“因?yàn)閻鄣旅刹粫?huì)讓你愛久了。死者就回到墳?zāi)怪校撵`就要回到黑暗里。”</br>
    “你說什么，愛德蒙？”</br>
    “我說，既然你命令我死，美塞苔絲，我就只有死了。”</br>
    “死！那是誰說的？誰說你要死？你這種念頭是從哪兒來的？”</br>
    “你想，在歌劇院里當(dāng)著全體觀眾的面，當(dāng)著你的朋友和你兒子的那些朋友面前我受到公開的侮辱，——受到一個(gè)小孩子的挑戰(zhàn)，他會(huì)把我的寬恕大度當(dāng)作勝利，——你想，我怎么還有臉面再活下去呢？美塞苔絲，除了你以外，我最愛的便是我自己、我的尊嚴(yán)和使我超越其他人的那種力量，那種力量就是我的生命。你用一個(gè)字就推毀了它，我當(dāng)然要死了。”</br>
    “但是，愛德蒙，既然你寬恕了他，那場(chǎng)決斗就不會(huì)舉行了嗎？”</br>
    “要舉行的，”基督山用十分重的口氣說，“但流到地上的血不會(huì)是你兒子的而是我的了。”</br>
    美塞苔絲失聲驚叫一聲，向基督山?jīng)_過來，但突然停住了腳步。“愛德蒙，”她說，“我們的頭上都有上帝，既然你還活著，既然我又見到了你，我就真心誠意地相信你。在等待他的幫助時(shí)，我相信你的話。你說我的兒子可以活下去，是不是？”</br>
    “是的，夫人，他可以活下去。”基督山說，他很驚訝美塞苔絲竟能那樣冷靜地接受了他為她所作的這種視死如歸的犧牲。</br>
    美塞苔絲把她的手伸給伯爵。“愛德蒙，”她說，當(dāng)她望著他的時(shí)候，已經(jīng)熱淚盈眶。“愛德蒙，你是多么高貴呀，你剛才所作的舉動(dòng)是那么的高尚，對(duì)一個(gè)無依無靠的可憐女人，你仍然給予同情，這是多崇高呀！唉！我老了，變老的倒不是年月而是憂傷。現(xiàn)在，我不能再以一個(gè)微笑或一個(gè)眼光使我的愛德蒙想起他曾花過那么多時(shí)間默默凝視的美塞苔絲了。啊，相信我，愛德蒙，告訴你，我受了多少痛苦。我再說一遍，當(dāng)一個(gè)覺得生命中沒有一件愉快的事值得回憶，也沒有一點(diǎn)希望時(shí)，這該有多么傷心，但這也證明了世間的一切尚未了結(jié)。不，一切還未了結(jié)，我從心里現(xiàn)在存在的情感里就知道這一點(diǎn)。噢！我再說一遍，愛德蒙，你剛才寬恕的行動(dòng)多高尚，多么偉大崇高！”</br>
    “你這么說，美塞苔絲，要是你知道了我為你所作的犧牲有多大，你又該怎樣說呢？假若那至高無上的主，在創(chuàng)造了世界，澄清了一切以后，恐怕一位天使會(huì)因?yàn)槲覀兎踩说淖飷憾鳒I，因此會(huì)停止他的創(chuàng)世工作，假若在一切都已準(zhǔn)備齊全，一切都已成形，一切都已欣欣向榮以后，當(dāng)他正在欣賞他的工作的時(shí)候，上帝熄滅了太陽，一腳把世界又賜入到永遠(yuǎn)的黑暗里，只有在那時(shí)，你對(duì)于我此時(shí)所喪失的是什么，或許可以有一個(gè)了解，不，不，即使那時(shí)你還是無法體會(huì)到這一切。”</br>
    美塞苔絲帶著一種驚愕、崇拜和感激的神情望著伯爵。基督山把他的臉緊埋在他那雙滾燙的雙手里，好象他的腦子已不能受這樣沉重的思想負(fù)擔(dān)。</br>
    “愛德蒙，”美塞苔絲說，“我還有一句話要對(duì)你說。”伯爵的臉上露出痛苦的微笑。“愛德蒙，”她繼續(xù)說，“你將來或許可以知道，假如我的臉已變得蒼白，我的眼已變得遲鈍，我的美麗已經(jīng)消逝，總之，假如美塞苔絲在外貌上已經(jīng)和她以前不再相象，——你將來會(huì)知道，她的心依舊象以前一樣。那末，再會(huì)了，愛德蒙。我對(duì)上天不再有所求了。我又見到了你，已經(jīng)發(fā)覺你還是象以前那樣的高貴和偉大。再會(huì)了，愛德蒙，再會(huì)了，而且謝謝你！”</br>
    但伯爵并不回答。復(fù)仇變成了泡影，使他陷入一種痛苦難受的恍惚狀態(tài)中去，在他還沒有從這種恍惚狀態(tài)中醒來，美塞苔絲已打開書房的門出去了，當(dāng)馬車載著馬爾塞夫夫人在香榭麗舍大道上駛?cè)サ臅r(shí)候，殘廢軍人院鐘敲響了半夜一點(diǎn)的鐘聲；鐘聲使基督山抬起頭來。“我多么傻呀，”他說，“在我決心要為自己復(fù)仇的那一天，我為什么沒有把我的心摘下來呢！”</br>