正文 第七十一章 面包和鹽 馬爾塞夫夫人由基督山陪著，來到枝葉交錯形成的拱廓。</br>
兩旁都是菩提樹，這條路是通到一間溫室去的。</br>
“大廳里太熱了，是不是，伯爵？”她問。</br>
“是的，夫人，您想得真周到，把門和百葉窗都打開。”當他說這幾句話的時候，伯爵感到美塞苔絲的手在顫抖。“但您，”他繼續說，“穿著那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許會有點冷吧？”</br>
“您知道我要帶您去哪兒嗎？”伯爵夫人說，并不回答基督山的問題。</br>
“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并沒有拒絕。”</br>
“我們是到溫室里去，您瞧，那間溫室就在這條路的盡頭。”</br>
伯爵看了看美塞苔絲，象要問她什么話，但她只是默默地向前走，于是基督山也不開口了。他們走到那間結滿了美麗的果子的溫室里。這時雖是七月里，但卻依舊在靠工人控制溫度來代替太陽熱量來使果子成熟。伯爵夫人放開基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑著說，那種微笑那么凄然，讓人幾乎覺得她的眼眶里已盛滿了淚水——</br>
“瞧，我知道我們的法國葡萄沒法和你們西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽光不足吧！”</br>
伯爵鞠了一躬，往后退了一步。</br>
“您拒絕嗎？”美塞苔絲的聲音發顫。</br>
“請原諒我，夫人，”基督山答道，“但我是從來不吃紫葡萄的。”</br>
葡萄從美塞苔絲的手里落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂著一只美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。”美塞苔絲走過去，摘下那只果子。“那么，吃了這只桃子吧。”她說。</br>
伯爵還是不接受。</br>
“什么，又拒絕！”她的聲音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。</br>
“真的，您太讓我痛苦了。”</br>
接著是長時間的沉默。那只桃子，象葡萄一樣，也落到地上。</br>
“伯爵，”美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼說，“阿拉伯有一種動人的風俗，凡是在一個屋頂底下一同吃過面包和鹽的人，就成了永久的朋友。”</br>
“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我們是在法國，不是在阿拉伯。而在法國，永久的友誼就象分享面包和鹽那種風俗一樣的罕見。”</br>
“但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯著基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過氣來似的說，“我們是朋友，是不是？”</br>
伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都沖進他的心，然后又向上涌，把他的兩頰染得通紅；他只覺得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣。“當然，我們是朋友，”他答道。</br>
“我們為什么不是朋友呢？”</br>
這個答復與美塞苔絲所希望的回答相差太遠了，她轉過身去，發出一聲聽來象呻吟似的嘆息。“謝謝您，”說完，他們又開始向前走。“閣下，”在他們默默地走了大約十分鐘以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的見過很多的東西，旅行到過很遠的地方，受過很深的痛苦嗎？”</br>
“我受過很深的痛苦，夫人。”基督山回答。</br>
“但您現在很快樂了？”</br>
“當然，”伯爵答道，“因為沒有人聽到我嘆息的聲音。”</br>
“您目前的快樂是否已軟化了您的心呢？”</br>
“我目前的快樂相等于我過去的痛苦。”伯爵說。</br>
“您沒有結婚嗎？”伯爵夫人問道。</br>
“我結婚！”基督山打了一個寒顫，喊道。“那是誰告訴您的？”</br>
“誰都沒有告訴我，但有人在戲院里見您常和一位年輕可愛的姑娘在一起。”</br>
“她是我在君士坦丁堡買來的一個女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認作我的義女，因為她在世界上再沒有親人了。”</br>
“那么您是獨自一人生活。”</br>
“我過著獨身生活。”</br>
“您沒有女兒，兒子，父親？”</br>
“一個都沒有。”</br>
“您怎么能這樣生活？一個親人都沒有？</br>
“那不是我的錯，夫人。在馬耳他的時候，我愛過一個年輕姑娘。當我快要和她結婚的時候，燃起了戰火。我以為她很愛我，會等我，即使我死了，也會忠守著我的墳墓。但當我回來的時候，她已經結婚了。這種事情對二十出頭的年輕人來說本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會像我這樣痛苦，這就是我的戀愛經歷。”</br>
伯爵夫人停住腳步，象是只是為了喘一口氣。“是的，”她說，“而您，在您的心里依舊保存這段愛情——人是一生只能戀愛一次的，您后來有沒有再見到過她？”</br>
“從來沒有！”</br>
“從來沒有？”</br>
“我從來沒有回到她所住的那個地方。”</br>
“在馬耳他？”</br>
“是的，在馬耳他。”</br>
“那么，她現在還在馬耳他？”</br>
“我想是的。”</br>
“她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？”</br>
“是的，我饒恕了她。”</br>
“但不只是她，那么您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？”伯爵夫人手里還有一小串葡萄，散發了香味。這時她就站在基督山的面前。“吃一點吧。”她說。</br>
“夫人，我是從來不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象這個問題以前并沒有提到過似的。</br>
伯爵夫人用一種絕望的姿勢，把葡萄拋進最近的樹叢里。</br>
“真是鐵石心腸。”她輕聲說。基督山毫不動情，好象這種責備并不是說他似的。</br>
這時，阿爾貝奔了進來。“母親！”他喊道，發生不幸的事啦！”</br>
“什么？發生了什么事情？”伯爵夫人問道，象是一下子從夢中醒來似的。“你說是不幸的事？哦，當然是不幸的事了。”</br>
“維爾福先生來了。”</br>
“怎么了？”</br>
“他來找他的太太和女兒。”</br>
“為什么？”</br>
“因為圣·梅朗夫人剛到巴黎，帶來了圣·梅朗先生去世的噩耗，他是離開馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許沒有聽清那件禍事，或也許不相信會發生那樣的事情。但瓦朗蒂娜小姐一聽到話頭，又注意到她父親那種小心謹慎的樣子，就全部猜到了。那個打擊對她象是晴天霹靂一般，她當場昏了過去。”</br>
“圣·梅朗先生是維爾福小姐的什么人？”伯爵問。</br>
“是她的外祖父。他是來催促她和弗蘭茲結婚的。”</br>
“啊。真的嗎？”</br>
“嗯，”阿爾貝說，“弗蘭茲現在沒人催他了，為什么圣·梅朗先生不也是騰格拉爾小姐的外祖父呢？”</br>
“阿爾貝！阿爾貝！”馬爾塞夫夫人用一種溫和的責備口氣說，“你在說什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，請告訴他，他不該這么說話。”于是她向前走了兩三步。</br>
基督山用非常奇怪的眼光望著她，他的臉上有一種恍恍惚惚但又充滿愛慕的表情。她不由停住了腳步。然后她又上來攙住他的手，同時抓起她兒子的手，把那兩只手合在一起。</br>
“我們是朋友，是不是？”她問。</br>
“噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的仆人。”</br>
伯爵夫人心里帶著一種無法形容的痛楚走了。她還沒有走上十步，伯爵就看見她用手帕擦眼淚。</br>
“家母跟您談得有點不愉快嗎？”阿爾貝驚訝地問。</br>
“正巧相反，”伯爵答道，“您沒聽到她說我們是朋友嗎？”</br>
他們回到大廳里，瓦朗蒂娜和維爾福先生夫婦剛離開，不用說，莫雷爾也跟在他們后面走了。</br>